一
　　 今天回乡去给父亲上坟。天空澄澈纯净，如同镶嵌着一面宝石蓝的镜子，照得见人心。阳光附着大地，温暖有种春天般的感觉。
　　 八点四十的车。备齐该拿的东西提上赶到车站，大哥也手提一大袋来了。候车室乘客稀疏，一排排银光闪闪的座位零零落落坐几个乘客，站着的，大多手里像我一样提着沉甸甸的烧纸、吃的，各种水果等祭贡品。过眼的乘客多穿大衣单件，没有预知又怕冷的我却穿了棉衣，厚墩墩的。许是这些日子心里一直飘雪，脚下冰凉，身上缺乏热气，只感到不冷而已。
　　 四去春枝初萌芽，今来叶净树光秃。岁更季迭时易逝，不堪回首曾经路。上次回乡上坟，是清明，正值春潮涌动中，大地才开始欣欣然渐次着新装。七个月的时光倏然而过，而今日，季节已迈入冬天的门槛，树木齐刷刷脱光了叶子，一片萧瑟。不由想到家生的变故，更觉凄凉，泪水盈眶。
　　 车离开喧繁的城市，行走在平稳的柏油乡路，一直向北。我习惯会把目光投向窗外。也许根来自乡土，有着浓重的乡土情结，每每眼眸掠过每一寸土地，每一道肌肤，都无比亲切。这种感觉没有在农村生活过、成长过的人是体会不到的。其实，这时候谢幕的乡村，就是繁华后的苍凉，热闹后的孤独。大地裸露出本色，凸筋凹骨，苍劲有力。田地平整，地梗纵横，浇水的，没浇水的，修正的，没修整的，相互交错。沟渠梗边，淤积着厚厚的树叶，像无数被人丢弃的孩子。时代的发展总要淘汰一些东西，才能提现它的优越性，先进性。要知道这些树叶，在我们童年，都是喂羊烧炕的宝贝，在秋天家家户户都会储备，也会扫树叶。记得那时候树叶落的季节，我们每天放学，几乎都要拉着架子车，带上扫把笤帚蛇皮袋去路边、地沟、渠边扫树叶，那场面极为热闹、壮观。略有遗漏，也被跑放的羊群捡食得一干二净。而今，羊大多用饲料圈养，不怎么用树叶喂，睡的多是暖气炕，树叶也失去应有的价值，被时代遗忘。
　　 如今农田已机械化。农耕时代的结束，村庄田地人烟稀少寂寥，车走了好久才看到一群羊十分悠闲地在一有包谷茬的地里吃遗留的包谷杆碎叶，一老者满身旧时光的烙印坐一马扎在地埂抽烟，神情专注着大地，像细数流经的岁月。我小时候也放过羊，而且放过一整年。那时我刚升三年级，农村实行家庭承包责任制，生产队的羊都分到各家各户，我们家也分了好多只，没人放，父亲就让我辍学放羊了。童年的我对上学意识里重不重要没概念，父亲是一家之主，说不让上，我就不上了，放起了羊。那时候的羊可没这么乖，因为地面没这么多食物，秋收完，一家比一家的地收拾得干净，遗留的草物稀少，羊总是到处跑来跑去觅食，放羊的人也不停地跟着转移阵地。
　　 常常想，后来要不是我重新背起书包走进教室，依自己守旧古板的性格，肯定还站在这片土地上，播种耕作，修理钟菊。
　　 沿途有许多沙枣树，枝丫、冠状蓬勃无绪，零落地挂着些许沙枣、叶片，沙枣像红豆、又如珍珠玛瑙，甚为惹眼勾思。庞大的沙树躯体站成一道屏障，似一道宽阔的篱墙，一边做伴公路，一边护卫土地。民以食为天。有些东西任时代如何发展淘洗永不过时，褪色。看到沙枣，又掀翻童年。它们是没有零食年代童年的珍肴，也是一道光影，暗藏时代的烙印，岁月的光芒，陪伴我们走过艰难困苦、物质稀少的年代，至今也是美食花样中喜闻乐见的佳品。在它们身上，留存着老旧的时光，也与时俱进，永不黯淡，只是它们非阳春白雪，是下里巴人，只能生长在乡下或城市的边缘，城市的花圃是绝对没有的。
　　 车一路走走停停，不断有人上上下下，思想也起起落落时断时续。白墙、青砖、红门，一个个村庄在我爱怜的目光里风景一样掠过，不时刷新着我的记忆，很快又被滚动的车轮碾灭。
　　 到母亲家，是一个小时后。浑身沾有尘土的母亲，正佝偻着抬不起的腰在不太敞亮的屋里生炉子，一块宽宽的木柴兼一些细小的木柴伸出炉口，噼噼啪啪在套圈的老式黑铁炉子里燃烧，一屋子烟。
　　 “怎么现在才生炉子，城里暖气早就通了？”我嗔问母亲。
　　 “又不冷……”母亲忙解释，深怕我们再多说什么。
　　 一套楼房，几代人的辛劳。母亲总是这样，二哥两个儿子，才一个在城里成家，负担重，连炉子不到冷得挨不住都舍不得生，估计要不是知道我与大哥今天来，还不会生炉子。我帮母亲打开窗户，丢上煤块，不一会儿烟散屋暖。一直没告诉母亲我家庭变故的事，怕她年岁大了不能承受，也总为我担心，以为她还不知，不料，她沁着泪说：“女婿没了，你和孩子咋过呢？”“妈你别说了！”不及我回答，大哥抢先对母亲说。母亲再没吭声。怕母亲一会又提起，我赶紧收拾烧纸的东西，大哥说墙后去拿柴。
　　
　　 二
　　 父亲的坟在一块盐碱地，有半公里远，一面路，三面田地环绕，方圆周围长满了没膝的芦苇，圆朵骆驼刺，皆已枯黄，盐白的地面，松软，似生长在雪里，让我想起那句蒹葭苍苍，白露为霜，但怎么也无法切合。我与大哥深一脚浅一脚走过蜿蜒曲折、羊肠小道似的坟路，身后的尘土白雾一样弥散。来到父亲坟前，一土一碑彼此孤立在那，坟头插着几根父亲去世后花圈残留的木棒，周围枯瘦的芦苇、骆驼刺顽强站立，因为它们知道，挺过冬，便是春。
　　 中元节我在医院伺候夫，没有给父亲来上坟，这次多买了一摞纸。大哥在碑前上香，坟前常烧纸的火摊地上放柴禾，打油香，我献祭品。随后拿过一部分辦碎放在柴堆里，大哥点燃了火，我们一起跪下来一张一张虔诚地把纸钱陆续丢入火堆，嘴里不断念着：“爹，十月初一的纸，你领钱来！……”并看着一张张纸在烟火里燃烧后化为灰烬。其实我特想对父亲大哭一场，倾诉悲伤，还想对父亲说，让老公在那边照顾和陪伴你吧！但我知道父亲什么也听不见，没哭也没说。
　　 正烧着，听到车声，原来是大姐骑电动车来了。大姐给父亲带了卤肉、炒菜，说父亲昨晚托梦给他说吃肉呢！我赶紧接过扒拉在火堆里。我与大哥带的都是蛋糕水果，正好互补。习惯二哥家每次做菜，这次二哥有紧事没来。
　　 烧完纸回来已是午饭时间。我们都给母亲带了吃的，
　　 所以没再做饭。二哥忙，母亲睡床，电炕还没弄好，一张金光灿灿的铁板铺在炕上，我要母亲随我来城里住，母亲说，我看店又管女儿，她上下楼都不方便，也帮不了我什么忙，再者她离开自己的老窝也睡不着，不肯来拖累我。想想，母亲养我们姊妹四个，老了没一个能尽心陪伴赡养她，不知人忙着为啥，为啥活着，一片茫然。突然想起张爱玲说的，时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。即便懂得了太多的道理，却依旧过不好这一生。这是人生最无可奈何的真相！
　　 母亲腿脚不便，到不了车前。我们桥头等车，母亲一直坐在门前的木头上。临走，哥与母亲告别，我不敢看满目仓容矮瘦弱不禁风的母亲，什么也没对母亲说，我知道说什么都是泪。
　　 回到乡里，每一寸土地都是记忆。站在桥头等车，久不见车。就站在桥头东西南北拍了几张照片。空旷的大地，只有物，没有人，村前村后也没有。这就是村庄的现状，大多是留守老人。有些时间注定是用来等车的，车不来，再焦急也无用，于是我把目光投向天空和大地，与这片生我养我的土地窃窃私语。
　　 秋尽冬萧瑟，树木贵阑珊！与冬天，饱受寂寥与凌寒，过季来年春嫣然，而与我，我的爱已长眠，再好的美景良辰如同虚设！更爱这孤独与苍凉，更怀念在这片土地流经的岁月。
　　 临上车时，大姐告诉我，有本姓哥告诉母亲我老公去世的事，母亲没吃没喝哭了三天三夜，侄儿给买了药，又劝又说才又吃开。
　　 坐到车上，我的眼泪一直无声地流到了车站和家里。