一草一木皆有灵，一枝一叶总关情。一株辣蓼，紫叶红花，载着农人农事，也写着我的乡愁记忆。
　　 秋日午后，微风不燥，阳光正好，我踩着轻盈的脚步，漫步在赣水之滨。一坡辣蓼花，绽满了我的眼帘，点燃了我的记忆，曾经的时光，封存的心情，如水流淌，如酒温润，轻轻一呡，滋味丰盈，盈齿萦心。
　　 一树辣蓼花开，染了山坡，醉了草甸，草有风韵，飘荡我心，打开我的记忆，用往事抚摸你的情意，重温你的神奇。
　　
　　 一
　　 我家住在一个偏远的山区，80年代初期，虽然国家已经改革开放，但我那“世外桃源”般的家乡，经济条件和居住环境依然处于落后状态，农村娃除了自家种的粮食和一些常见的蔬菜之外，感觉其它的都是稀罕物。
　　 后山上的野柿子熟了，一串一串的，红彤彤缀满了枝头。野柿子看似熟透，可吃起来依然有浓重的涩味，难以下咽。每年，不是让鸟儿们啄食了，就是由它熟透了自然落地摔成稀烂。这回，妈妈不知从哪里听来了辣蓼草可去除柿子的涩味的“秘方”，就带着我去后山摘了一箩筐。我心想，这一箩筐柿子，肯定白摘了。妈妈不急不徐，找来镰刀，挎着小篮子，带着我来到门前的溪水畔，割回了半篮子的辣蓼草。
　　 在厨房里，妈妈用稻草烧开了一锅水，等开水凉了，把凉开水装在一个大瓦缸里，加入稻草灰和切成一段一段的辣蓼草，然后把柿子一个一个放进瓦缸里，封上缸口，置于阴凉处。隔了三五日，开缸，取一个柿子出来试试，咬一口又甜又脆，涩味全无。我惊叹，好神奇的啊！真是一物降一物，一把看似普通的草，居然让柿子变味。
　　 我吃着又香又甜的柿子，心里乐开了花。在我的记忆里，那可是第一次吃到这么美味的水果，真是口齿生香，回味无穷啊。妈妈嘱咐我拿一些出去与村里的小伙伴们一起分享，小伙伴们一边吃着我拿来的柿子，一边牵着我的手儿，我们又蹦又跳，围在一起转起了圈儿，那种幸福的感觉仿佛要把整个村庄的快乐点燃，大人们都停下脚步看着我们的表演。
　　 辣蓼草还可以做成酒曲酿酒，是最天然、最绿色、最无公害的，酿出的米酒如苏东坡笔下的诗句所言，“形似玉梳白似壁，薄如蝉翼甜如蜜”。东坡告诉我们说，难得世上一佳品，辣蓼草入酒，闻所未闻啊。
　　 辣蓼草在农历八月份采割，洗净。将大米用温水浸泡后，滤过水，与辣蓼草一起磨成粉，加入温水搅拌，揉面，捏成乒乓球大小，再将两颗陈年甜酒曲的丸子磨成粉，撒在上面，然后盖上稻草发酵24小时，见稻草上有水珠时，将稻草掀开，待其自然冷却后取出摊晒，干燥后即为成品。
　　 每年，妈妈都会用辣蓼草制作酒曲酿酒。过年时节，妈妈就煮上一锅酒酿，放上糯米小汤圆，再敲几个鸡蛋花，加一勺白糖进去，用碗盛出，摆在餐桌上，散发出香喷喷，甜蜜蜜的热气，看着都想流口水，自制的一锅“酒酿”，把整个“年味”推向了最高潮。
　　 我见惯了辣蓼草，觉得它卑微，低贱，总是卷缩在阴湿处，平时也只是充当一下猪饲料，不以为然，最主要是它的名字里有个“辣”字，我情不自禁地会跟辣椒联系在一起，平时拔回来喂猪时，还隐约感觉手有一点辣，作为还是孩子的我，无形之中对辣蓼草产生了嫌意。
　　 我和伙伴们在秋天的原野上跑呀，跳呀，打着滚儿，辣蓼花兀自开放，兀自欢笑，与我们各不相扰。我从来都不知道平时拿来喂猪的辣蓼草居然有为柿了去涩的功效，可以做成酒曲酿酒，大自然简直是太神奇了！
　　 自那以后，我不得不改变对辣蓼草的看法，虽含“辣”字，但给我们单调的农村生活带来了意想不到的甜蜜。让生活生动起来，不是靠什么恩赐，老百姓的探索，为生活注入了味道。神农发现五谷，李时珍采草成药，这些伟大的创举，原本就来自对一株株普通的草的探求。
　　
　　 二
　　 每到夏天“双抢”季节，爸妈在农田里总要忙到很晚才收工回家。夏天的晚上，各种蚊虫很猖狂，肆无忌惮地叮咬我们。妈妈不忘扯几把辣蓼草回来，取下几片嫩叶，洗净，捣碎，敷在被蚊虫叮咬处。剩下的辣蓼草，再掺上几把瘪谷，在门口的场地里生起一个火堆。辣蓼草随着袅袅升腾的青烟，散发着特有的香味，把蚊虫驱赶得无影无踪。由于风力的作用，火堆里的火或明或暗，像在眨着眼睛，与天上的星星交相辉映，构成一幅“火星相接”的精彩图画，彰显着生机与活力，让人充满美好的想象。我们搬出桌椅，摆在辣蓼草火堆旁，端上妈妈刚准备好的饭菜，一家人围在一起，有说有笑，吃得津津有味，虽然饭菜并不丰盛，但我们感到无比幸福。
　　 饭罢，爸爸在场地里摆上“谷风车”，上面挂着一盏马灯，他要把当天晒干的稻谷去除瘪谷与杂物。爸爸站在谷风车边，手握转扇把柄，摇呀摇呀摇，谷风车发出“吱吱”的声音，悠长而缠绵。妈妈收拾完毕，搬出竹篾床，摆在了离火堆几米之遥，我和弟弟们躺着，妈妈守着我们，为我们摇起了蒲扇，哼起了“摇篮曲”，刚好与爸爸摇谷风车的吱吱声，如潺潺溪水，柔婉曼妙，让我们姐弟几个进入了甜蜜的梦乡。
　　 转动谷风车的爸爸、摇着蒲扇的妈妈、熟睡的儿女、暖黄的马灯、温暖的火堆、袅袅升起的青烟，在星空与月色下，勾勒成人间最美的画作。父亲曾经风趣地说，我们都是草民，日子就离不开草。我明白，父亲说的草，就是指的辣蓼草。
　　
　　 三
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。不是所有的日子都是这样宁静美好。在一个雨天，妈妈出去拔辣蓼草喂猪，不知是不是劳累过度，还是淋了雨的原因，本来身体一向不好的妈妈又大病一场。在一个夜黑风高的晚上，妈妈被一副单架抬走了，抬到二十里开外的镇里医院住院了。我独自站在寂寥的原野，痴痴地望着马灯光消失的方向。深邃的夜空中，几粒星子慵懒地眨着眼睛，月儿惨白着脸发出清冷的寒光，远处的枝头一只落单的鸟儿，拍打着翅膀想挤进嵌在枝桠的巢里，引起巢里的鸟儿不满地发出几句叫声。几缕冷风像刀子一样，从我的耳边擦过，吹动着我蓬乱的发丝，我情不自禁地打了个寒颤。路边几株失去了叶片的辣蓼草，撞入我的眼眸，我狠狠地瞪了一眼，心想，就怪它，不然我妈妈妈怎么会病倒呢？我伸出脚正要踢两脚，就看见辣蓼草膨大着茎“关节”，吃力地在风中挺立着，而把根部死死地扎进土层，我仿佛看到一种神秘的力量和意志，加到辣蓼草的根部，它拼尽全力地孕育着新的生命，正准备点燃下一个季度。我转念一想：怎么可以怪辣蓼草呢？是我妈妈去拔它喂猪，而不是它害我妈，按道理，我们要感激它，它为我们人类奉献了一切。我裹了裹衣服，怀着无比复杂的心情回到了家门。
　　 我很思念妈妈，妈妈住院都大半年了，我一次都没见过，我只知道妈妈转到更大的医院去了。爸爸很少回来，偶尔回一次，都是行色匆匆，脸色暗沉凝重，我不敢靠近，觉得此时的爸爸像一个火药库，一碰就会爆裂。我总是远远地可怜巴巴地望着，其实在我心里，我很想打听妈妈的病情，我想知道妈妈到底什么时候回来。我几次在梦里，梦见妈妈回来了，妈妈伸着手抱着我，在明媚的阳光下把我举高高，我欢快地笑着，笑着，把自己笑醒。
　　 我更不敢向外婆打听，自从妈妈病了以后，外婆的眼睛里那痛苦与忧郁的表情更加凝重，更加深沉。我连大气都不敢出，生怕惹到外婆难过。我每次放学回家，我都静静地坐在家门前，望着门前的溪水缠绵而过，我对妈妈的思念，如同这条潺潺流动的溪水，溪水有多长，我的思念就有多长。
　　 不经意间，溪水畔的辣蓼草撞入了我的眼帘。由于前几天的大雨，溪水漫涨，大水虽然退去，但裹挟在辣蓼草身上的淤泥来不及退去，已经死死地扣在辣蓼草的茎上、叶片上。我想，此时的我，多么像这辣蓼草呀，柔柔弱弱，身处逆境。可这辣蓼草匍匐在地的茎叶看似软弱，经风一吹，扭着柔软的腰肢，重新高昂起头，跳着、唱着，一茎一叶都透着蓬勃的朝气，仿佛之前的那场大水的漫淹与淤泥的淹埋全然无关痛痒，甚至显得更加精神抖擞。
　　 是呀，辣蓼草处于阴湿处，与人的卑微身份何其相似，可它经暑耐寒，被人除掉还萌芽，被水冲击还要重新竖起腰肢，不需要人们栽培与呵护，也没有人拿它入诗入画，它.依然长出草的春萌夏荣。或一串艳红，或一串浅粉，一大片一大片美在路边、河畔、沟边、田埂，广阔无边，兀自开放，随意又随性，披着阳光，偶尔抬起头浅浅地笑，渲染一种或恬淡、或明丽、或炽热的意境。只要是一个对生活用心的人，就会触摸到它的精神温度。它从不生虫，自带抗疫力，是毅力和意志最完美的象征，不因环境的恶劣和自己的卑微而放弃成长的价值，做一个奋斗不已的“人”，它给一切生命以鼓舞以榜样，带来精神的力量与启迪。
　　 妈妈出院了，我想送给她礼物。我从野外割来一抱辣蓼草，拈一朵辣蓼花，递给妈妈，妈妈凑到鼻息，说，看到辣蓼草，就知道命如草，秋衰是病了，春来就好。是啊，妈妈从一株辣蓼草上获得了对生命的深刻认知，给自己坚定前行的信念。
　　 我有些惊讶，花草树木本无思想，怎还会给人力量与启迪？事情就是这样，看似亳无逻辑关系，但天地之间万事万物又都是相通的，不然怎么会有“一枝一叶总关情”的说法？辣蓼草深含着“美丽”的意义，它坚强，纯美，与人的品质总有着某些相似。
　　 我手捧着下巴，凝视着辣蓼草。妈妈如那草，一个普普通通的农妇，生病了，依然站立着，为我们这个家繁荣出一片绿意，一抹红色。外婆也是辣蓼草，谁还记得有这么一个老婆婆，但她在困苦的日子里，总是艰难地支撑着，给了我们生活的希望。卑微的人，卑微的草，春生秋衰，遵循着时序。如此形似，更有着品质的契合，顽强，质朴，而且有大用，怎么可以小视呢。
　　 以前，我只知道辣蓼草可以给柿子去涩，做成酒曲酿酒和在夏日里驱蚊防虫，谁知，在我情绪最低落之时，它成了一本经典的教科书，给了我精神的力量，启迪着我的人生智慧。自那以后，我总喜欢多望几眼辣蓼草，无形之中，辣蓼草成为了我的精神象征，让我无论处在怎样的境遇，都能勇敢、从容地面对。
　　 辣蓼草，我爱你！爱你的默默无闻，爱你的无私奉献，爱你的坚忍不拔……
　　 辣蓼草，因为你，我像抱回了整个丰盈的秋天。
　　
　　 2020年11月15日首发江山文学