今天是农历十月初一寒衣节，是我国传统的祭祀节日。
　　 我想起了我去世的父亲和公公。在这个传统冥阴节里，天堂里的两位老人家，你们还好吧？我给你们送寒衣了，亲爱的老父亲，你们收到了吗？
　　 我的两位老父亲，他们走得都很匆忙，从生病到去世的时间都不长，我们就是竭尽人间孝道，也太迟太迟了。我常常念叨：“我的亲人啊，我的父亲，你慢些走，在你生病的时候让我们多尽点孝道。”
　　 我父亲78岁那年，突然感到后背不舒服，去医院看，医生说他是肺气肿。这是父亲的老毛病了。父亲十几岁就抽烟了，多年抽劣质的香烟毁坏了他的肺。
　　 父亲在医院里住了十几天，一直没有好转。一天医生告诉我们，说我的父亲可能是肺癌。他的肺功能完全丧失了。从医生急切的话语和无奈的眼神中，我们读懂了，父亲已无药可用了。
　　 医生嘱托我们不能手术，不能放化疗，在他疼痛难忍时，给他用点止疼药就行。听了医生的话语，我们兄弟姐妹顿时泪流满面，一向刚强的父亲要倒下了，这是一座在我们心中矗立了很久很久的大山啊，他行将崩颓，怎能不让我们痛不欲生……
　　 这怎么可能？父亲的身体一直很好，虽然有肺气肿的毛病，但每次挂点水就会好的，怎么这次就是肺癌了？
　　 我们都不相信医生的话，带着父亲去南京肿瘤医院，可是那里的诊断和县医院是一样的，父亲真的得了肺癌，而且已经到了晚期。医生断言，父亲去日无多了。
　　 求生的本能让父亲不想回家，我们就陪着他住在南京的医院里。
　　 一个多月后，在医生“静养即可安好”的嘱托声里，在我们兄弟姐妹无可奈何的叹息声里，带着无限的遗憾，我们带父亲回家了。
　　 父亲走的前两天，他说想我的女儿，让我去带远在福建的女儿回家。当我们还在回来的路上时，父亲走了，我没有赶上看他最后一眼，这成了我一辈子的痛。我趴在冰棺上失声痛哭：“父亲啊，你不是说好了要等我回来的么？你为什么不等等我啊！”
　　 躺在冰棺里的父亲，似乎听到了我的呼喊，似乎对他没等我回来而自责。
　　 父亲走了，我们兄弟姐妹悲痛了很长时间，大家都不敢相信那个善良、勤劳、幽默的男人，就这样悄无声息地永远地离开了我们……
　　 在父亲走后的一年多，我的公公——一个身体倍棒的老人，突然中风。当我们立即回家把他送到县医院，他已经不能说话了。
　　 县医院诊断说是脑梗死，让我们转到上一级医院进行溶栓手术，我们立即把他转到了市一级医院。这时候老人已经深度昏迷。
　　 主任医生边指挥抢救老人边和我丈夫谈手术事宜：“手术已经准备充分，手术费用六万五，不包括其他药费……但手术有很大的风险，因为病人年纪太大了。你迅速签字，我们立即就手术，如果超过六个小时再做手术意义就不大了……”
　　 我们立即办手续。这时只听见手术室里传来惊呼声，说老爷子忽然起来了。我们推开手术室的门，只见我公公颤颤巍巍地从手术台上要下来。我们抱住他：“爸，不能动，做了手术你就好了。”
　　 此时他力大无比，我们和几个医生都拉不住，他坐在手术台上，突然下地跑起来，医生拉住他的手，都被他甩掉了。
　　 他跑到手术室门外大约三十米的地方瘫倒在地上了。无论谁来拉他，他都不起来，嘴里含混不清地喊着：“回家，回家！”
　　 我们跪在他身边，搂着他：“爸，我们知道你舍不得六万五的手术费，我们有钱，把你治好了，我们才能心安！”
　　 我公公病前不止一次地说过自己要是患了重病，绝不给儿子增加负担。
　　 看着地上挣扎着要回家的老人，看着跪在父亲身边痛哭的我们，医生都静立着。
　　 主任医师感慨地说：“一个深度昏迷，因脑梗塞全部瘫痪的老人，能从手术台上跑下来，需要多大的毅力啊！老人就是为了给儿子省下手术费，太坚强了！”
　　 时间一分一秒地过去，再不做手术就超过了六小时了。医生试图再次把老人抬上手术台，但一切都是徒劳。
　　 由于老人的竭力不配合，错过了手术的最佳时间，主任医生决定放弃手术。
　　 听说不做手术了，老人松了一口气，脸上出现了一丝微笑，突然瘫倒在地上，再度昏迷，面对此情此景我们放声大哭……
　　 在市医院住了几天，为了方便照顾他，我们又把他转到县医院。可几天后，老人的病情再度恶化。医生开了病危通知单，几乎所有的亲戚都让我们把老人带回家。
　　 我们没有这样做，我们不能就这么带老人回家了，坚决不放弃对老人的救治。
　　 在我们的再三恳求下，医生同意老人留在医院。
　　 又经过几天的治疗，老人的情况有所好转，慢慢的有了一点意识。老人今年八十二岁了，从来没有进过医院，身体比年轻人还强壮，饭量尤其大。
　　 在老人住院期间，他虽然神志不清，但吃饭还是正常的。随之而来的是大小便的处理。老人对大小便没有意识，每次大小便以后都用手乱抓。我们稍不注意，他就会把大便抓的到处都是。我们每次都很耐心地处理他的大便，为他擦洗身子。我丈夫是一个非常孝顺的儿子，对老父亲总是那么的耐心体贴。
　　 在县医院住了一段时间，医生要求老人出院。医生对我说：“老人年纪大了，他的情况非常不好，药物的治疗效果不大了，只有带回家慢慢恢复调养……”
　　 听了医生的话，我很沮丧。一个身体倍棒的老人，怎么一下子就这样了呢？
　　 我丈夫是独生子，在医院的十几天里，我们日夜陪伴，精力消耗很大，也许回家能更方便地照顾老人。我们同意出院。
　　 回家几天后老人就不进食了，因为脑坏死，他失去了吞咽的功能。从得病到去世只有三十八天，他一句话也没说过，就这么匆匆忙忙地走了
　　 老人去世的那天早晨，我给老人理了发，刮了胡子，洗了澡，我亲手给他穿上寿衣，一切都显得那么顺其自然。
　　 因为事务，我儿子一时不能赶来，老人一口气一口气非常艰难地喘着，让人看了心疼。
　　 下午孩子们终于都到家了，我为老人整理好衣衫，戴上了帽子，穿上了鞋子，一切顺顺当当了，不到一个小时，老人平静地停止了呼吸……
　　 一个强壮的老人，病魔侵扰了他三十八天，就这样平静地离开了这个世界，我觉得老人就是进行一场远去的旅行，但让我们留不得，追不得。
　　 我亲爱的两位老父亲，他们的去世给我留下了无限的悲痛，我们就是竭尽人间孝道，时间也太短太短了！
　　 我父亲去世的时候，丧事是我大哥主办的。我公公就生我丈夫一个孩子，现在丈夫已经心力交瘁，我理所当然成了丧事的主办人。
　　 按照当地的风俗，老人去世的那三天两夜，儿女要时刻守在老人身边，夜里儿女只能躺在地上陪伴老人。公公去世了，那地上的草席上只有我们两个人。
　　 深夜，大门敞开着，一切都那么寂静得可怕，夜又是那么那么的漫长，看着躺在停尸床上的老人，那种痛切心扉的悲凉，我实在无法用语言表达，我和丈夫泪如雨下……
　　 我的两个父亲都离开了我。今天在寒衣节这个节日里我的心情格外的沉重。那种“子欲养而亲不待”的遗憾深深地伴随着我。
　　 父亲啊，我的老父亲，天堂里不会有病痛！你们在那里好好地照顾自己。我的母亲还在，我的婆婆还在，你们放心，我一定好好孝顺她们，把对你们未尽了的孝道深深地用在她们身上，再也不留下任何的遗憾。
　　 亲爱的老父亲，祝你们寒衣节好！