周五下班早，叛逆期的儿子照常不见踪影，父亲也回了老家。家里立即清静了很多，就剩下我和摇头摆尾的点点。我拖着疲倦的身子，打开冰箱，拿出中午爷俩吃剩的饭菜，像往常一样，小酌了两杯。这时候电话响了，来电话的是叔伯兄弟，比我小一岁，排行老三，大家都叫他仨儿。
　　 “来，喝两杯。”在电话里，他磁声磁气地说。
　　 我问：“你没有出车吗？”
　　 “驾照都吊销了，还出啥车？”
　　 这让我吃惊不小。
　　 仨儿比我晚两年买的房子，又和我住的小区紧挨着。
　　 那时候他从部队汽车兵转业回来，分配到单位。仅两年，单位就倒闭了。凭着部队高超的驾驶技术，给人开长途，他才攒钱买下了一套阁楼。前两年侄儿降生，阁楼的房间达不到儿女双全的居住条件，他将阁楼转手，付了首付，又买了一套大房。去年，也不知他怎么倒腾的，又开来一辆油罐车。小日子，看上去过得红红火火。
　　 “咋吊销了呢？”我不解地问。
　　 他在电话那头“嘿嘿”笑了两声：“还不是喝酒喝的。”
　　 我苦笑了一下，还没等我安慰他。他就在电话那头不耐烦地说：“到底来不来？”
　　 “今天不行了。”
　　 “咋地？”
　　 “两杯，早就下肚了。再喝，明天上不了班。”
　　 “你还真行，一个人也喝得下。”他又嘿嘿地干笑了两声。
　　 “这样吧，要喝，明天下了班，我请你。后天早上也不用早起，我中班。”
　　 “行。”他爽快地答应下来。
　　 放下电话，这让我想起很多往事来。伴随着回忆，左手手背一紧，接着从骨头里传来“咔吧咔吧”声。钻心的痛，随着神经线蔓延到全身。离婚前，我和老婆一有矛盾，凭借着他们的同学关系，她常常跑到他那里投诉我。所以，我们家的事情，他一清二楚。闹得最凶那回，也都是他跑前跑后，穿针引线解决的。可现实就这么荒唐，谁也没想到两年前，我们还是离了婚。离婚后，除了上下班，就是伺候孩子吃喝拉撒。本来就缺少社交的我，更显得深居简出。没离婚之前，仨儿常常酒后埋怨我，很少主动联系他，并且每次都是他请客。离婚后，他常年泡在车上，但有聚在一起的机会，我都主动请客。
　　 就在这些陈芝麻烂谷子的回忆中，我迷迷糊糊地睡去。夜里乱七八糟的梦，交叠变换。正苦恼呢，忽然看见前妻站在床前。我心里一惊，刚想问：“你是怎么进来的？”挠挠头，我又发现儿子也在，本就窝火，怒吼了句：“到哪里去了？难道不知道大人担心吗？”儿子不说话，我睁开眼看时，却是酒驾被撞死的连襟，吓得我赶紧跑，却怎么也跑不动。天亮时，点点跳上床把我舔醒。我晃晃头昏脑胀的头，看看时间已经不早，只好拖着疲倦的身子出了门。
　　 下班后，想起昨天的约定，忙给仨儿打电话。
　　 对方迟疑了一下才说：“去吃啥？”
　　 “就在小区门口，不是火锅鱼就是火锅鸭。”
　　 “还是吃鱼吧。”
　　 他又犹豫了一下才说：“我得晚些时候。”
　　 我说：“行，下来前给我打个电话。”对方迟疑了一下，才挂了电话。我将瘫软的身子陷进沙发，懒得动弹，也懒得多想。一天下来，身体早在高温强磁的环境里被掏得精疲力尽。而过分亲热的点点，被一根火腿勾引到桌子底下，再不肯出来。
　　 夜幕开始降临。窗外，亮起一盏盏眨着鬼火般魅惑的灯光。我隐身在黑色的夜里，不想开灯。电话在桌子上突然跳动了一下，接着响起了那首熟悉的旋律。我知道是仨儿打来的，看都没看，就接起来说：“到了？”
　　 “再有十分钟。十分钟之后我就到。”
　　 “好。”
　　 挂了电话，我撑起自己，披了件外套出了门。我们几乎是同时到达活鱼馆的，仨儿看上去还是那么精神。发亮的头皮，配上一身运动衣，显得还是那么干练。兄弟之间没有过多的寒暄，刚坐下，老板就沏好茶，忙问要辣的还是不辣的。我不喜欢吃辣，仨儿对辣情有独钟。我说，来个鸳鸯锅吧。仨儿也同意了。
　　 火锅还没上来，仨儿就被一通电话纠缠到小店外边，接连打个不停。我自然理解，做老板的都忙。更何况，他现在没了驾照，不在车上，肯定担着一万个小心。火锅上来之后，按照老规矩，还是一瓶牛二白。我撕开餐具，清洗一遍之后，酒具已到位。仨儿打完电话，进来一看又是白酒，眉头直皱。
　　 “咋又是白酒。”他有些埋怨。
　　 “老规矩。”我笑着说，“一人两杯。”
　　 他无奈地摇摇头：“这两天，你弟妹正烦我喝酒。”
　　 “为了驾照的事？”我故作迷惑地反问了一句。
　　 “不全是。”他含糊其词，打着马虎眼漫不经心地说，“既然要了，那就喝呗。”
　　 几口下肚，两人脸上渐渐有了酒意。隔着热气氤氲的餐桌，仨儿的面孔有些恍惚。
　　 “咋这么不小心，喝了酒还开车。”我喷着酒气，无话找话。
　　 “你当我想呢？”仨儿点了烟，吐出一口闷气，悻悻地说，“有些酒不喝不行，这你还不懂？再说，谁也没想到查酒驾。”
　　 “那车怎么办？”
　　 “再找个司机呗，总不能停在那里。”
　　 “也是。”我附和着说，“那你现在准备干点啥？”
　　 “这两天不也正忙这事嘛。”他又吐出一口烟，我则举起酒杯，示意了一下，然后呷了一小口。他随后也跟了一口，咧着嘴说，“现在镇上正安排退伍军人。大哥给要了一个名额，正准备到镇上去上班。”
　　 “这是好事啊。你可以续上你的社保。”
　　 “还好事？合同制。不过，有一点你说对了，也就贪图社保这一点了。要不一千多的工资谁会去。”他无精打采地继续说，“家里那套房子我卖了。”
　　 家里房子的事，我早就知道。镇上打着新农村建设的旗号，开发了些沿街房，又从村民手上集资了一部分，弄了个烂尾小区，到现在才交了部分房。为了让父母搬上楼，我着实也头疼了一阵子。
　　 “咋就卖了？”
　　 “还不是钱闹的！”
　　 他有些愤愤然地说：“别看我一身鲜光，其实还不如你。”
　　 我一阵错愕。
　　 不是说我真比他要强很多，而是没想到他会这么想。
　　 “强啥？哪一点就强了。”我也点上烟，眯着眼，调侃着，“你看，你天天炫赫门，我天天哈德门，就不是一个等级的。”
　　 “我给你算算，你一个月五千多，除了房贷还余四千。孩子上学的学费和生活开支，一个月一千五，够了吧。还剩下两千多，就按两千算，你离婚也两年多了。手底下存个四五万，应该不是问题吧？”
　　 我不由得无奈地笑了，举起杯，晃了下，然后两人都很深地闷了一大口。
　　 “账不是那么算。”
　　 “那咋算？”
　　 “你又不是不知道，我手底下还有五万多的透支卡，每个月都需要盘活。”
　　 仨儿不吱声了，闷闷地抽着烟。
　　 喝了一阵子，两人都有些醉意。就像往常一样，话题既然扯到我的身上，糯米糕似的，黏黏糊糊从来就没有甩掉过。
　　 仨儿叹了口气，似乎很无奈地说：”你呀——你。”不知道他是故意拖长声调，还是像老生常谈那样抖开包袱。但我明白，他这是又要开始了。果不其然，他清了清被酒精黏着的嗓子，有些愤愤然地说，“兄弟几个，哪个不往正道上帮你。可你？”他无奈地叹了口气，仿佛其中含了多少的无奈和心酸，接着说，“就说你离婚时的那三万块钱吧，大家都凑齐了。可你嫂子们听说，你处事不行。结果……”
　　 或许是因为酒精的麻醉，缓解了疼痛传递的速度。从左手小拇指最末一节关节清脆地响起“咔吧”一声，紧接着其他手指也紧随其后。“咔吧咔吧”声此起彼伏，然后突然是万箭穿心的疼痛，把手背猛地一扯，疼痛沿着左臂迅速蔓延到全身。我半个身子打了一个趔趄，思绪也跌回到了两年前，离婚后回到老家的那个下午。
　　 腊月二十六，离农历年已经很近了。村子里零零星星传来的鞭炮声，更衬托出我内心的落寞。这是离婚后的第三天，虽然出了法院的大门，我就电话告知了父母结果，并让年迈的父亲帮我在家找找亲朋，看能不能借点钱。父亲在电话里说，你回来再说吧，然后无奈地叹了口气，挂了电话。
　　 我怅然若失地闯进车水马龙的夜色，霓虹灯的金碧辉煌让这个世界充满了光怪陆离的斑斓。我像条鱼游历于其中，可感觉到这一切却和自己无关。法庭上的一幕幕情节不断在面前闪现，让我感到从未有过的滑稽感。我一遍遍告诉自己，这个世界真他妈扯蛋，仿佛是安慰，也或者是憎恨。可那种想抱着谁痛哭一场的强烈感受，一直折磨着我。让我的眼泪在眼眶里团团乱转。等我意识到不能再像只无头苍蝇乱闯的时候，才发现自己正站在十字路口，来往的车辆急促地按着喇叭刻意躲避着我。不知是谁，从车窗里探出头，愤恨地骂了句找死也不挑个时候，想当灶王爷呐。到那时，我才知道，那天是小年。外祖母在世时，经常说，二十三过小年，灶王爷要升天。在农村，常常在这一天，在路口趁着夜幕，将供奉了一年的灶王爷神像，好吃好喝、甜言蜜语地送上天。我定定神，像只过街老鼠，红着脸逃离了路口。
　　 在父亲的一再催促下，我才在离婚后第三天倒班的空隙，揣着离婚协议书回到家。家里还和往常一样，看不出过年的痕迹。父亲带上老花镜看完了离婚协议：“三万应该不是个事。我和你叔们说了，每个人凑五千。等会儿我领你到你小林哥那里，差不多借个两三千。你大哥还有二哥等几个兄弟也凑凑，应该能凑全。”还没等他说完，五叔就到了。
　　 他也拿了协议书看完说：“这是真离了？
　　 我说：“离了。”
　　 “你有啥打算？”五叔看似漫不经心地问。
　　 我想也没想，脱口说：“孩子马上就要上初中了，看看能不能住校。不能的话，我上班。俩老的都去或者去一个，帮孩子做饭。”
　　 五叔沉默了一阵，说：“钱的事，等你大哥下了班再商量吧。”说完这句他就起身走了。
　　 从小林哥家出来我就失望了。父亲给我盘算的账，我隐约间感到会泡汤。果不其然，回到家，大林哥坐在家里等我很久了。他也早看完了离婚协议书，正黑着脸等着我。看到我回来一言不发。这让我感到很压抑。他在众叔伯兄弟中排行老大，不仅是岁数大，做事也很稳妥。却不知怎么回事，没几个人能信服他。这大概也和血缘的远近有关吧。毕竟我们叔伯兄弟五个和他兄弟两个是出了五服的弟兄。人走得再近，血缘却离得远。再者，我是抱养的，家里这些年的是是非非，我根本不想参与。
　　 “你们离婚的事，我早就知道了。“他说，“那天就你一个人去的吧。”
　　 “是。”
　　 “你是觉得咱家没人了吗？为啥不打个电话来？”他火气冲天，看样子真的很愤怒。
　　 “不是。”
　　 “你看看人家都去了，你就一个人。人家一人一句，还不把你说傻了。你说你办得叫啥事？我只要去了，她的律师和委托人一句话都不敢说。那两个人我都认识。就不会是这个结果。”
　　 “我相信法律，对于这个判决能接受。”
　　 他干咳了两声，声音低了些：“听说，你还欠着不少钱。”
　　 我终于明白了一点点他话里的意思，心里五味杂陈，然而仍然不动声色地说：“是。”
　　 “有多少？”
　　 “连房贷，还有信用卡，包括给别人担保的不少于五十万。”
　　 他定了定神：“要不这样。”看得出，他有些试探性地说，“要不，孩子给她，你还有三万拿。”
　　 “这是你的意见，还是众兄弟商量的结果？”
　　 “基本上是众兄弟的意见。”
　　 “我不能这么做。”我很坚决。
　　 “那我就管不了。等你大哥下了班再说吧。”他扔下这句，起身就走。
　　 这个时候，我感觉像掉进冰窖一样全身冰冷。
　　 没等到大哥下班的点，他就回来了。看完离婚协议，他说：“三万不是个事，我和兄弟们商量商量。你啥时候能还？”
　　 我盘算了一下，按照目前的收入和开支，只好实话实说：“最快也得两年。”他听完我的话，也起身走了，临走时丢下一句：“我和兄弟们再商量商量。”
　　 此时，我的心情糟糕到了极点，心里也凉到了极点。本想立即回市里，父亲还是劝我再等等。冬天的日头极短，几个走马灯似地回合下来，眼看就到上班的点了，可这里还没个结果。我只好打电话向单位请了两个小时的假。单位规定，请假两小时之内不扣工资。
　　 我刚打完电话，父亲的手机响了。是小叔打过来的，说让我们过去，一家人都在。我和父亲到了时，还真都在。五叔，大林哥，大林嫂，大哥，大嫂，挤了一屋子。小叔，年轻的时候在镇里当会计，人不但聪慧，而且很稳。他的话在叔伯子侄中很有分量。他也看了离婚协议书：“我和你五叔给你凑了一万，你大哥和兄弟们凑了五千。”说着将钱放到桌子上，然后继续说，“听大林说，你身上背着五十万是怎么回事？”我只好耐着性子，将一下午复述了很多遍的话，又讲了一次。此时，我感觉自己就是留声机，我已经困乏了。小叔最后说了些什么，我没有听清也没留意。眼看进城的最后一班车就要到点，我只好说：“我得回去了，要不赶不上车。”说着，我走向桌子，想把钱拿起来。大嫂说：“你今天还真把钱拿走？”我一愣，伸出的手掌停在空中，只感觉微曲的关节里传来“咔吧”一声，紧接着在静默空气中接二连三，每个关节都仿佛像要折断一样，把手背猛地一扯，那种钻心的痛，从手背上快速地蔓延到全身。我强忍着痛苦，把离婚协议抓起来。大嫂在旁继续说：“我也看了协议，这个钱不给她也行，再说了家里的情况，她又不是不知道。”手背的疼痛真是撕心裂肺，我想我的脸色肯定很难看。没等大嫂说完，我就痛苦地说：“我真的要走了，要不赶不上车了。”众人只好附和，那就走呗。父亲终于看出我不对劲：“我送送你吧。”我强忍着：“不用。”等我踉跄着走出小叔的院子，眼泪咋就这么不争气地往外涌。好多年了，不管受到任何委屈，还是屈辱；即使少年时，一个人到处漂泊的日子，我都没哭过。今天到底是咋了？我一头扎进黑夜，泪水肯定打湿了我的脚印。
　　 仨儿还在滔滔不绝地数落着我过去所谓的过错，但对我来言，已经没有多大意义。小酒喝到快要见底的时候，仨儿上初三的姑娘来了。她的一声伯伯打断了仨儿的数落。我忙和老板娘要了一套餐具，并催促她继续上鱼。老板娘也不含糊，立即将薄如蝉翼的生鱼片接二连三端了好几盘，干脆利落地倒入锅底。
　　 从他们父女的言谈可以判断出，女儿和仨儿亲近些。这让我想起连续好几个礼拜不着家的愣小子。半大的孩子难管，你发火他装聋作哑。你迁就他，他得寸进尺。我无奈地摇摇醉醺醺的脑袋，举起瓶底还留下的一小截说：“还是平分了吧。”
　　 姑娘不干了，把仨儿的杯子捂住，乖巧地说：“剩下的，伯伯自己喝了吧。”
　　 我揶揄仨儿：“有护驾的了。”
　　 “谁叫咱有前科。”
　　 姑娘吃饱，我们都满意地离开了鱼馆，离家又近，也不相送。
　　 我回到清冷的家，儿子依然没回来，打电话不接，就像消失了一般。我只能叹口气，倒头就睡。半夜的时候，电话突然惊厥般抽风地响个不停。我迷迷糊糊接起来，是仨儿的媳妇。电话里她有些焦灼不安，问我：“仨儿有没有再找你。”
　　 “他不是和姑娘一起回家的吗？”
　　 “到了楼道口接了个电话，就打发姑娘一个人上了楼，到现在还没回。”
　　 一听，我惊出一身冷汗，酒也醒了大半：“你别急，再打给仨儿常联系的熟人看看。”
　　 “打了好几个，都说没联系。你说再出点事可……”
　　 后面的话我不听也知道是怎么回事。本想安慰她几句，对方早就挂断了。此时，左手在衣袖里早就蜷缩成鸡爪一般，根根暴起的青筋，像是交错纵横的红荆条，蚯蚓般扭曲着爬满了手背。我厌恶地看着它，正如看见在世俗里自己的嘴脸。
　　 一个月以后，我才从别人那里得知，仨儿那晚开车出去被交警逮着了，因无证酒驾被拘留了十天。
　　 那一年，我四十二，他四十一。
　　 此后，我们再也没喝过酒。