鸟叔兄弟俩的感情一直很好，从小到大就没有红过一次脸。鸟叔也是一个心胸开阔、重情重义的人。自父母去世后，为了老屋重建，竟然与感情深厚的弟弟翻脸了，弟弟想不通，鸟叔老婆想不通，所有亲人都想不通。
　　 这鸟叔，已迈过四十岁门槛，人生历练成熟，早已胸怀大海，眼界阔远，从没见他如此固执过。可这一次，他就是这么执拗，完全改变了自己的处世为人的风格。
　　 事情起源于家里的老屋重建。老屋是一栋红砖平房，一共六间，连在一起呈一字型横在一个风景秀丽的小山脚下，是父辈建造的，当地很常见的那种建筑。成年后，父母已不在，兄弟俩成家后进行了分家，六间房均分，各自占三间，靠西的部分归鸟叔所有。
　　 十五年前，鸟叔去广东的江门打工，和妻子一起在江门经营陈皮生意，夫妻俩努力打拼，终于发迹，积累的财富完全可以让他跻身土豪行列了。江门那地方，有个著名的景点叫“小鸟天堂”，小鸟天堂的主体实际上是一棵长于明末清初的水榕树。水榕树的树枝垂到地上，扎入土中，成为新的树干。随着时间的推移，水榕树独木成林，林中栖息着成千上万只鸟雀，鸟树相依，景致非常迷人。著名文学家巴金曾经到此游览，写下了一篇在现代文学史上占有重要地位的散文《鸟的天堂》，这地方随着名篇的流传而名扬天下。
　　 鸟叔从小就喜欢鸟，小的时候，看见一群麻雀飞过，都会无限向往那种自由自在飞翔的感觉。他经常想像自己是一只鸟，在广阔天空中飞来飞去。看他如此喜欢鸟，周围人开始戏称他为鸟叔，所以后来就得了这么一个外号。鸟叔发达后，毫不犹豫地在小鸟天堂景区附近买了一套豪宅，把家安在这里，变成了江门居民。所以老家那三间房，虽然名义还是他的，但已经完全由弟弟一家在使用。每逢过年过节，鸟叔一家才会从江门赶回来，在老房子里住几天。这些年，在妻儿的眼里故乡已是他乡，老家成了旅馆，但在鸟叔心里，浓浓的乡愁一直在他心底。每次回老家看到老房子屋檐下小燕子从窝中飞来飞去，心中特别开心，期盼着有一天他们全家回归故土，在老家安度晚年……
　　 去年秋天，弟弟打电话找他商量，准备将老房子全部推倒，在原址上建一栋二层楼房。当时老家那边经济活跃起来，家家户户都在建楼房了。鸟叔一听弟弟的建议，非常欣喜，表示全力支持，并且自己出一部分资金，条件是将来他老了想回来，弟弟必须有房子给他住。亲兄弟，这话还真有点多余，弟弟想也没想，就答应了。
　　 在弟弟准备动工的那天，鸟叔特意放下手头繁忙的事务，开车回了老家。弟弟一家热情地接待他。老房子马上就要拆除了，鸟叔心里有点恋恋不舍。吃了中饭后，他就拿起手机围着老房子拍照，要把根植在他心底的老屋模样留住，用这种方式记录下来。拍完老房子外面后，又开始进屋拍内景。靠西头的最后一间是属于自己名下的房子，弟弟一家占用着做了杂屋，堆放了一些农具，鸟叔在这间杂屋里呆了很长一段时间才出来。弟弟一直在老家生活，默默地看着哥哥到处转悠，明白哥哥心里的感受。
　　 晚上，弟弟特意拿出一瓶珍藏了多年的好酒来招待哥哥。鸟叔喝了一口酒后，对弟弟说：“四伢子，哥和你商量个事，在新建的屋檐外是否考虑修建些让小鸟安窝的小设计？”
　　 弟弟猝不及防哥哥会突然提这样一个要求，弟弟感到很懵然，很不解地问：“为啥呀？基建队明天就到了，改变设计来不及呀。”
　　 鸟叔低着头不吭声，只顾喝酒。这时已经喝了好几杯了。旁边弟媳也怯怯地说：“哥，我们农村鸟儿很多，特别是鸽子和燕子，就喜欢在屋檐下搭窝，屋前面拉屎很脏的，不卫生。”
　　 “不！我就是想让燕子等小鸟们在新建的屋檐下留个安个窝的设计！”也许是酒精在体内开始燃烧了，鸟叔忽然大声说。
　　 哥哥一向通情达理的，现在突然来了这么一出，弟弟也有点生气了：“鸟儿乱拉屎不卫生咱不计较了，可新楼屋檐下这样设计影响整体美观呀。”
　　 “我说在新楼设计中这一点就必须增加！我可以再多出一份钱。”鸟叔丢下一句话，饭也没吃就回房子睡去了。
　　 第二天，弟弟一家明显地冷淡起来，没有人喊鸟叔吃饭，见了他也不打招呼，都阴沉着脸。鸟叔倒也没太在意，临行前丢了一个装满现金的厚信封在弟媳的梳妆台上，早饭也不吃，大声朝屋里吼了句：“记住！新楼屋檐下必须有个鸟儿能安个窝的设计！”就发动汽车，回了江门。
　　 事后弟弟找了嫂嫂，嫂子把鸟叔骂了一顿，追问缘由。
　　 “没有理由。”鸟叔回答。
　　 在鸟叔的强烈反对下，弟弟只好临时改变了设计，特意在新楼屋檐两角处，增加了不伦不类的小鸟能搭建小窝的设计……
　　 但因此，弟弟一家对鸟叔有了怨言。只有鸟叔像没事一样，新楼房落成那天，他与妻子赶了回来，参加了新居落成喜宴。毕竟是亲兄弟，毕竟不是深仇大恨，弟弟一家看到他，尽管不开口叫人，还是照常接待了鸟叔夫妻俩。
　　 新房子很漂亮，鸟窝设计格外显眼，与新楼有一些不搭调。鸟叔参加完庆典后，叫妻子再给了弟弟一笔钱，让弟弟把那新楼外墙装修一下。
　　 时间总是能抹平一些隔阂，随着时间的推移，弟弟对哥哥的怨恨也慢慢消失了。春天来了，老家那片土地上，已经草长莺飞，到处鸟语花香。
　　 有一天，弟弟突然看见有两道黑影从眼前掠过，把他吓了一跳。他抬头一看，原来是两只燕子从外面飞了进来，钻进了二楼屋檐下自已垒的窝中……
　　 弟弟记起来了，多年前，就有一对燕子在这老屋子里垒了窝的，每年秋去春来，它们在这里安居。现在春天了，它们又从南方飞回来了，又开始它们生生不息的甜蜜日子了。
　　 看着那对燕子在窝里幸福偎依、亲密呢喃，弟弟突然明白了哥哥为什么坚持要在新楼屋檐下设计鸟窝，其实是告知自已，哥哥心中对故乡的无限的思念，有一天像燕子一样从南方归来……