一
　　 下班的路上，一股熟悉的香味悠悠飘来。四处张望，秋风簌簌的巷口，有个卖烤红薯的老大爷微笑着，用慈祥的目光看着我。
　　 “买一个吧。”老人真诚地说，“又甜又沙。”
　　 他的火炉装在移动的推车上，火炉的顶部边沿摆放着大大小小已经烤熟的红薯。我挨近了，鼻子“嗞嗞”一吸，红薯的飘香直扑肺腑，悄悄地吞咽着口水，情不自禁地伸手一摸，软软的，还有点烫手。
　　 “就这个。”我挑了一个最大的。
　　 “正好一斤半，9块钱。”大爷把袋子递给我。我用微信扫码付了钱，道声谢谢，便离开了。
　　 回家后，看着香喷喷的烤红薯，往事一幕幕地浮现在眼前。
　　 小时候，家里比较穷，很少能吃到鱼、肉。但是有一样最不缺，就是红薯。每年到中秋以后，红薯堆得满屋都是。有时吃到第二年还有，顿顿饭离不开红薯。不是蒸着吃，就是煮着吃，吃多了，自然就腻了。但是烤红薯，我们却百吃不厌。烤熟后，剥开皮，里面黄澄澄的，热气直冒，如缕缕轻烟，香气逼人。让人一看就直流口水。
　　 记得九岁那年秋天，父亲带着我们兄弟姐妹四人来到田间挖红薯。我们高兴得手舞足蹈，恨不得一口气跑到那块红薯地。父亲则跟在后面大喊：“慢点，你们慢点跑。”
　　 那年的红薯长势喜人，绿色的藤蔓铺满了垄沟。父亲先用锄头锄断藤蔓，我们将它们抱到路边，露出齐整的田垄。有些红薯迫不及待地露出了半个身子，用手左右轻轻一摇，它就像萝卜一样被我们轻易地拔了出来。有时父亲不小心用锄头挖破了它们，白色的汁液慢慢泛出来。我心里“咯噔”一下，感觉像挖在我的脚上一样。挖破的红薯过不了冬，父亲满脸懊悔地看着，自言自语。
　　 一亩地的红薯整整挖了一天，终于挖完了。我们几个孩子的任务是去土，剪根，将它们装进小小的蛇皮袋里，然后使出吃奶的力气，两个人一组将它抬到路边的板车上。别看蛇皮袋不大且没装满，可是红薯很沉。我和弟弟只能一个一个地搬，搞得地上东一根西一根。干完这一切，累得筋疲力尽，瘫坐在地上。傍晚天气渐凉，汗水吸进毛孔里，经风一吹，只觉后背凉嗖嗖的。
　　 我们围坐在一起，期待地看着父亲。父亲将之前做好的“火粪包子”点着。“火粪包子”就是把稻草卷成蚕茧一样形状的东西，中间再塞一些枯叶，然后用碎土盖上，形成像包子一样的小土丘，点燃“包心”的稻草，让它慢慢燃烧，稻草燃尽后，它就塌陷了。土被熏黑了，形成了特殊的肥料，里面含有丰富的钾元素。
　　 火烧起来了，浓烟滚滚……父亲挑了几根圆整光滑的红薯，折两根树枝依次把它们顶进了“火粪堆”里。我们立刻变得精神抖擞，噌地一下站起来，涌向火粪堆。要不了多久，就能从里面掏出香喷喷的烤红薯。几个人围坐在火粪堆边，眼睛盯着那发着红光的火星。一阵一阵的风吹过，从土缝里冒出的浓烟扑面而来，熏得我睁不开眼睛，鼻涕眼泪簌簌，呛得不停地咳嗽。我赶紧离开正对着的“包口”，因为这位置能一眼看到正烤着的红薯。七岁的弟弟马上替补上去，过了一会儿，也揉着通红的眼睛跑了。四个人就这样轮番上阵，像走马灯一样，不停地转着，边咳嗽边揉着眼睛。父亲看着我们的馋样哈哈大笑。
　　
　　 二
　　 渐渐地，月牙儿爬上了树梢。红薯还没烤熟，弟弟急得用小木棍去掏火粪堆。
　　 “瞧你那出息，像几百年没吃过红薯一样。”父亲笑着说，“快熟了，小心，别弄塌了。”
　　 哥哥用手轻轻地敲了一下弟弟，弟弟缩回了小手，口水流了一地。我们几个都笑他，姐姐居然笑得直不起腰来。
　　 “好啰，熟啰！”父亲突然用棍子将里面的五根红薯慢慢掏了出来。一个个像黑色的木碳一样，有的两端烧焦了，有的则刚好，红薯上面还冒着烟。
　　 父亲用棍子将它们轻轻拨开。哥哥瞅准一个，拿起来就吃，烫得直咧嘴。弟弟也抓起一个，却被烫哭了，“噗”的一声红薯掉到了地上。我和姐姐用两根小木棍将它夹起来，躲到一边细细品尝。掰开厚厚的焦皮，里面一片金黄，霎时，空气中弥散着红薯特有的清香，馋得我恨不得一口吞下。可拿在手上烫得受不了，从左手换到右手，又从右手换到左手。实在忍不住了，猛地咬一口，烫得舌头直甩。嘴巴一张一合，啊的一下，红薯从喉部滑到胃里，立马感觉像被丢进了一块燃烧的木炭，烫得直跳脚。但这时啥都顾不了了，接着下一口，直到将焦皮都吃光了才肯罢休。
　　 姐弟几个吃完后，抹抹手，咂咂嘴，一副回味无穷的样子。猛然间，我们注意到地上还有一根烤红薯。大家不约而同地看着父亲，眼睛瞪得大大的。
　　 “这根就甭想了，留给妈妈吃。”父亲说。我小声地埋怨父亲为什么不多烤几根。父亲说多了就烤不熟。
　　 这时，妈妈摘完棉花过来了，她是来帮忙推车的。父亲将红薯递了过去，母亲说不喜欢吃，给孩子们吃。听到这话，我们眼睛一亮，可是只有一根，这可怎么分呢？
　　 父亲将红薯递给哥哥，哥哥不要。又给姐姐，姐姐也不要。我犹豫了一下，也拒绝了。弟弟伸手去接，被姐姐一巴掌拍在手上，打了回去。
　　 我小声地告诉弟弟，爸爸、妈妈没吃，他们俩应该一人一半。弟弟委屈地努努嘴，眼睛像要决堤的小河，还好没流出来。
　　 我们一下子都“谦让”起来，这让父亲大感意外。他开心地夸着我们，＂都是好孩子，你们有这份心意就好，我和你妈吃不吃都无所谓。”
　　
　　 三
　　
　　 看着手中的红薯，虽然没有小时候的焦糊味，但是仍有一种似曾相识的感觉。
　　 “砰砰砰”，外面有人在敲门，打开一看，是母亲。她一手提着篮子，一手叉着腰，累得气喘吁吁。篮子里装满了各种蔬菜，有白菜、萝卜、扁豆……
　　 她一定又独自去了乡下，到菜园里忙一天，午饭只带点馒头和水，傍晚回家时又累又饿。母亲身体一直不太好，一累就喘气。
　　 “你怎么又回去种菜了？”我心疼地说。母亲说自己种的菜新鲜，还能省下一点开支。
　　 看着她那病怏怏的样子，想起已经逝世的父亲，我的泪水不禁涌了出来。我将母亲扶进屋里，把刚买的大红薯递给她。
　　 她摇摇头，又摆摆手，神态疲惫，脸上却泛起笑容，弯腰从篮子底下翻出几根红薯，说：“这是我特意带给你吃的。”
　　 怪不得篮子那么沉，我无法想象她是怎样艰难地拎着它，一步一摇地走了几里路才到车站。中途也不知道歇了多少回，喘了多少口气。
　　 我噙着泪吃着烤红薯，却怎么都咽不下去。顺手放在饭桌上，装作转身偷偷抹掉眼泪。母亲以为我想扔了，连忙抢过来吃，说扔了可惜。
　　 她吃得津津有味，连软软的皮都被她吃掉了，原来她一直在骗我们，说她不喜欢吃烤红薯。我心里五味杂陈，想去外面再买一根回来，母亲却说让我在家烤红薯。
　　 我们家有个烤箱，以前烤过红薯。我挑了几根小红薯，洗净后将它们放入烤箱，拧动开关，调到合适的温度，烤箱发出嗡嗡的声音。我边玩手机边等着，完全没了小时候那种急切和喜悦的感觉。
　　 几分钟后，红薯熟了。我拿了一根给母亲，又冲着女儿的房门喊她出来吃烤红薯。女儿却无动于衷，她全然没有我们小时候那种开心的期盼。
　　 妻下班回家后，咬了一口红薯说：“没有小时候火粪堆里烧出来的香。”也许是生活好了，这东西失去了原来的味道吧？”
　　 其实，烤红薯吃的是一份童年的美好回忆。它浸润着父母无私的爱，如山间涓涓溪流，一如既往，毫无保留。