立冬前的那段时间，每天都是好天气。温煦的阳光，照常开放的牵牛花，让人忘记了冬日的将近，也忽视了岳母的病情。谁知，懒洋洋地等着冬天到来时，岳母竟去世了。从感觉不舒服，到确诊治疗，不到一个月，她就离开了人世。
　　 操办丧事的几天里，天空依旧晴成湛蓝。只是，在下葬的前一天，突然就下了一场酽霜。晨曦的微光中，一点点寒晶在已枯白的草片、发黄的树叶上闪烁，就像孝子们眼中的泪花。原本开的好好的牵牛花，一下蔫了，叶子和花片就像被开水烫过，软塌塌的贴附在身边的枯草上，彻底失去了生命的迹象。“霜打万顷枯”，果然，这秋末时节最严厉的霜，把苍黄大地变得一派肃杀。
　　 好在，有霜的日子总是晴天，太阳出来，满世界的霜很快消失。只是，起风了，并不大的风，在远处的林间飒飒地穿行，似乎在催促着什么。院外的枣树林里，一片片黄色的枣叶，上下相连，轻快地舞动、翻滚着坠落，在树头与大地之间织成一个稠密的黄叶网。很快，树下铺满黄叶，稀疏的枝干上只剩下一些干瘪的枣子，引来一群啄食的麻雀。
　　 路旁的杨树要好一些，树叶还是半绿半黄。绿色的叶片依旧留在枝头，可已经褪尽了水分的黄色叶片，却禁不住风的轻摇，也像枣叶一样，飘飘忽忽地跌下枝头，落进树下的枯草丛中。
　　 生命的最后时刻，岳母也已像这满树的黄叶了吧。虽还形体完整地驻留枝头，却已褪尽生命的汁液，只消一阵风来，就会随之飘落。八十八岁的高龄，已不能进行手术。孩子们对她隐瞒了不治之症的真相，只说是小毛病，住段时间就能回家。住院的十几天时间里，她还每天到走廊里散步锻炼身体。“再过几天就出院了，院子中的扶桑花，还没搬进屋中，我还要回去给孩子们做我拿手的葱花饼呢。”白天，她还对临床的病友说着出院后的打算，只是连医生也没想到，她就在当夜去世了。本想吃下药就睡觉，却没能咽下已含在口中的药丸，坐在床上，手拿着水杯，就在儿子的臂弯里安然离去。
　　 人的生命，真的和这枝头的叶片一样。在生长的季节里是那样坚韧，在枯萎的边缘徘徊时，又是那样脆弱，只消一场酽霜，就能让风把自己带走。即将进入冬季，季节开始剥脱树叶，时间也开始招回生命已走到尽头的人。属于岳母的人生岁月，已经结束。让人欣慰的是，连疼痛都没有，从住院到离去，她都没有受罪，就像一枚秋叶一样，静美地从枝头飘落。
　　 活到米寿之年，也从未曾生病住过院。作为兄妹中的老大，在娘家时就带着四个弟妹下地干活。结婚后生育了五个儿女，忙不完的家务和田间劳作更是把她锻炼的身体健壮。孩子们大学毕业后留在城中，孙子、孙女需要照料时，她才停下农田里的活。令儿女高兴的是，她晚年的时光是惬意的。看完孙辈回到老家，每天和邻居们打打纸牌，逢集去临近的村庄赶集，不图买多少东西，就图一份热闹。孩子们回来，是她最幸福的时候，深知每个儿孙的喜好，包饺子、烙盒子、擀肉饼、腌咸菜，她不厌其烦。看着孩子们吃得高兴，她就高兴的合不拢嘴，早早地把多余的食品打包，让孩子们回家时带着。晚辈的孩子结婚，她就拿起剪刀，剪自己剪了不知多少次的喜字和窗花。
　　 只是，这一切都成了记忆。赶来帮忙的邻居们在树下闲谈。说起岳母，他们由衷的佩服。“地里、家中，没有难倒她的活。盘炕，盘灶台，剪纸，一看就会。虽不识字，听过的戏文都记得清清楚楚。又爱养花种菜，你看这满院子的花，开得多好，南墙下的芫荽长得多旺，灶台边的柿树上的柿子长得多稠，可惜，还没来得及吃呢……”
　　 是啊，再热爱生活的人，也不得不面对生命最后时刻的谢幕。以她的明白，她应该早就觉察，自己已和窗外深秋时节的黄叶一样，脉络中的花青素早已流逝殆尽，现在连汁液都已褪去，是向着大地飘落的时候了。
　　 阳光下，黄色的叶片静卧在白色的枯草中，一派温暖祥和。霜后的冰雪，春天的雨水，夏日的艳阳，会让它重新融入土地，开始新的生命循环。
　　 一座新坟在已早逝亲人的坟墓旁堆起来。平静的老去，安祥地辞世，在儿女们的哭声中下葬，岳母走完了自己完美的一生。从十月怀胎，到学会走路，母亲对儿女片刻不离的照顾，总会超过一年。如果老去时，也能给儿女照顾一年的机会，让孩子们尽尽孝，就是世上父母子女间最不相欠的一生了。邻居们闲话着两代人的缘分，说起岳母周全的性格，不愿麻烦人的一生。亲情当然不能用互相照顾的时间衡量，但不愿意给孩子添麻烦，怕是世上父母最一致的心愿。岳母是做到了，平时从不曾给孩子添过麻烦，最后的岁月里也只让孩子们照顾了不足一月。这样的离开，虽留给儿女一些遗憾，但她毕竟没有受罪，能在儿子的怀中安祥离去，也是天底下父母儿女间最令人欣慰的告别吧。
　　 没了风，阳光静静地照在坟头上。一只野鸽子飞过树林的上空，枣林里麻雀重又叽叽喳喳，树上的黄叶仍不断飘落下来，沉静地躺卧进草丛中。自然就是如此，春夏生长时不掩生命怒放的绚烂，秋深离去时也没有特别的忧伤。一切都因时之序，遵从着自然的规则。
　　 内弟把那棵扶桑从地上掘起装进花盆，小心的装进车的后备厢。他要把它带回家中好好照料。几年前，岳母在院中灶台旁种的那棵柿子树，早就长得枝叶繁茂，现在，满树的黄叶已经落尽，只剩下红灿灿的柿子。内弟踩着凳子，把柿子摘下分给大家。大家沉默着没有说话，也许心里的想法都是一样的，明年的柿子还会长满枝头，只是再也吃不到香酥可口的葱花饼了。