一
　　 深秋的浓郁还未来得及消散，冬的脚步已翩然而至。立冬了，寒意渐浓，但供暖尚需时日。冷雨敲窗，榻冷被凉，午夜梦回，不由得想念起老家的热炕头来。
　　 生于土炕长于土炕的我，对热炕头有着难以割舍的情愫。老家地处西北黄土高原，地势较高，风力强劲，冬天似乎来的特别早。家家户户都有烧热炕的习惯，热气腾腾的火炕温暖而舒适，足以抵御冬日里所有的风雪严寒。
　　 小时候，村里人睡的火炕都是用黄土夯实的土坯和着泥巴搭建而成，人们称之为“土炕”。以前我早上起床扫炕，会抱怨炕上尘土太多，炕刚被扫干净了，可浮在空中的土星沫飘落在家具上，又得清理一番。
　　 听了我的抱怨，奶奶却不紧不慢地说：“土炕虽然土气，但冬天暖和，而且接地气，生病少。”
　　 我对奶奶的话似懂非懂，但感觉很有道理。土炕在农家人心目中的地位不可小觑。即使住着茅草房，家徒四壁，但只要有一铺热炕，家就是温暖的。
　　 搭建土炕的过程，老家统称“盘炕”。“盘炕”一词生动形象。土炕从远古走来，凝结着千百年来劳动人民的聪明才智，将温暖和幸福盘聚在一方炕头，使其生生不息，绵延不断。
　　 老家的土炕依窗而建，结构简单，外形四方，可大可小，中空。炕面由几排呈“人”字形的土坯巧妙支撑，将力学原理发挥得淋漓尽致。
　　 冬天烧炕得备好充足的柴火，儿时我家里人多地多，柴火也不少。家人将夏天的麦秸、秋季的玉米秆和玉米壳放在场院，晒干后堆积成一个个小山，在冬季用来烧炕。这些软柴火，看起来数量很多，但“功力”不强。所以，在深秋起风的日子里，奶奶和母亲将路上或田野里的枯枝败叶收回家，或者铲下田间地头的野草，晒干后，和场院里的柴火搭配在一起烧炕，方能勉强度过漫长的冬季。
　　
　　 二
　　 当强劲的北风扫过大地扫过村庄，天地间一片萧瑟的时候，辛勤劳作的人们终于可以呆在家里，坐在热炕头上歇歇了。傍晚，每家的炕洞里都会窜出一股股浓烟，随后浓烟就像被抽走的丝线，顺着大门或院子上空向外飘去，四散开来。
　　 我很想帮奶奶烧炕，但是奶奶不让我给炕洞里塞柴火，她怕我烧炕时被烟呛着。其实奶奶不知道，我喜欢看她擦亮火柴的那一刻。橘黄色的火光把奶奶满是皱纹的脸照得红润、慈祥，怎么也看不够。
　　 奶奶虽然不让我烧炕，可我也不想让她累着，经常趁奶奶抱柴火的工夫，抓起立在窗台上的芭蕉扇朝着炕洞使劲地煽。炕洞里的火苗噼里啪啦越来越旺，一股火舌腾地冲出了炕洞，火光映红了我的脸，身上也变得暖乎乎的。
　　 “慢点煽，小心衣服着火！”奶奶提着笼子从后院走出来。我连忙放下扇子，火焰很快缩回炕洞里。奶奶用推把将柴火推进炕洞，然后用铁锨将笼里装着的细碎柴火填入。奶奶说煨火能保温，热炕可以一直睡到天明。
　　 我从小跟奶奶睡在一起，奶奶烧的炕温暖却不燥热。走进奶奶房间，就像走进暖气房，温暖的气息扑面而来，氤氲在房间的每一个角落。
　　 晚上睡觉前，一家人都喜欢坐在奶奶房间拉家常。刚入冬，母亲就给弟弟打了“预防针”，不让弟弟坐炕的东南角，那是奶奶坐的位置，也是炕上最热最暖和的地方。奶奶刚一上炕，弟弟就躺在奶奶怀里，一边看小人书，一边眉飞色舞、声情并茂地讲着书里的故事。有时还手脚并用，模仿书中人物，那模样让人忍俊不禁。奶奶眼里满含宠溺和欢喜，目不转睛地看着弟弟，好像在看一件稀世珍宝一样。
　　 母亲收拾完家务，会坐在炕上开始做针线活，她有时纳鞋底，有时缝补衣服，总之一刻也不闲着。听着奶奶和弟弟津津有味地闲聊，母亲也会加入其中。
　　 记得母亲说过一个谜语：“高高的山上种豆子，不稀不稠两绺子。”这个谜语生动有趣。弟弟一时半会猜不出来，急得抓耳挠腮。母亲提醒弟弟，让他在他自己身上找，弟弟很快猜到谜底是“眉毛”。我连声夸赞弟弟聪明，弟弟听了开心地在炕上又蹦又跳还直打滚。
　　 “小心把炕跳塌了！看奶奶今晚睡哪儿？”母亲佯装生气，警告弟弟。弟弟吐一下舌头，赶紧钻进热被窝。
　　 我趴在炕边写作业，脚刚伸进被窝，热气就像电流一样从脚底升腾，让我感到身心舒畅。手暖和了，拿笔写作业更灵活自如了。爸爸则坐在火炉旁一边烤红薯一边喝茶。当我做完作业，一股烤红薯的香甜气味扑鼻而来。我抬头一看，爸爸正从炉膛里取出烤红薯，放进盘子端到我面前。
　　 坐在热炕上，依偎在父母身边，和他们一起吃着烤红薯，温馨的气息和浓郁的香味充满着整个屋子。即使在北风呼啸，大雪纷飞的冬夜里，热炕上的一家人也不会感到一丝寒冷。多少年过去了，小时候一家人挤在热炕头的场景，一辈子也忘不掉。
　　
　　 三
　　 记忆中，老家的冬天是一定会下雪的，“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”，雪景虽美，但冰雪消融的天气却能把人冻坏。上初中后开始住校，周六中午放学回家，地面积雪渐渐融化。明亮的太阳虽然挂在天空，但依然寒气逼人。到家后，我的棉鞋和裤脚都湿了，流着清涕，头重脚轻，肚子也不舒服。奶奶赶紧帮我换下湿棉鞋和湿衣服，让我趴在热炕上暖一暖。
　　 我趴在奶奶的土炕上，盖上被子，滚滚的热浪将我紧紧包裹，冻麻的手脚渐渐有了感觉。迷迷糊糊中我睡着了，一觉醒来，感觉轻松多了。奶奶说，这是寒气进入体内，只要趴在热炕上将寒气逼出来就好了。在奶奶的心目中，热炕是无所不能的，它不仅能给全家带来温暖，而且还像药物一样，能治疗着凉感冒。
　　 烧炕看似简单，其实也需要技巧。母亲烧炕的本事是得了奶奶真传，炕烧得温暖而不燥热。父亲则经常把炕烧得滚烫，用母亲的话来讲就是“可以在炕上炒豆子了”。父亲烧炕，老担心炕不热，所以给炕洞里塞了很多柴火，热得人晚上睡不着。记得有一次睡到半夜，我感觉脚下很烫，条件反射似的蜷起腿，又抬腿将被子抖了几下，温度似乎有所下降。正迷迷糊糊中，忽听见母亲在大声叫我，原来炕着火了，屋里弥漫着一股烧焦的气味。母亲让我披好衣服，她迅速揭开被子，发现我脚底下的床单、棉花垫子、毯子和席子已经烧焦，颜色发黑。她赶紧揭开遮挡物，让热炕渐渐凉下来。我挪动双腿时，右脚后跟疼得我呲牙咧嘴。母亲抬起我的右腿一看，原来脚后跟被热炕烫伤了。我一听烫伤了，哇的一声大哭起来。
　　 “不用怕，只是外皮有点伤，过几天就好了。”母亲一边安慰我，一边让父亲取来治烫伤的药，动作很轻柔地给我抹药。原来，父亲烧炕时，将柴火推进炕洞最里边，加上灰太多，火靠近炕坯，导致炕温升高，将炕上铺的东西引燃，着火点就在我脚下。
　　 父亲看我受伤，心疼不已，连声责怪自己。母亲说她忙中出错，忘记掏灰。看着父母俩人懊悔的神情。我赶忙说，爸、妈，我不疼了，是我不好，我以为抖被子了就会降温，所以没告诉你们。
　　 脚烫伤后，我不能下地行走，也不能去上学，每天趴在窗台，眼巴巴地望着院子里柿子树上的麻雀跳上跳下，扑棱棱飞到屋顶，树枝上的雪花簌簌落地。父亲到村里熟人家中借来很多故事书、小说等，还给我买了糖果。我就趴在炕上一边将水果糖咬得咯嘣响，一边看书，转移了注意力，脚后跟也不太疼了。
　　
　　 四
　　 两个星期后，脚后跟痊愈了。我迫不及待地穿好棉鞋，趁父母不注意，偷偷溜出家门，约上一群小伙伴在旷野里玩雪球、打雪仗，在银装素裹的世界里堆雪人。当我心满意足回到家里，母亲就立即赶我上炕，一边埋怨一边帮我脱下棉鞋棉裤，把我裹进被窝里。温暖瞬间包围了我，困意渐渐袭来，昏昏然睡了过去……
　　 时光荏苒，我仿佛在热炕头打了一个长长的盹。醒来一看，我和弟弟长大成人了，父母已经老了，奶奶也不在人世了。当年离家到外地求学，从此心中便有了远方和故乡，淡淡的乡愁会不时涌上心头。数九寒天里，夜深人静时，脑海里便会浮现出一家人坐在热炕上的温暖画面。
　　 参加工作后，住到城里，离土炕越来越远了。城里的冬天，屋里有暖气，床上有电热毯取暖。电热毯虽然方便洁净，但晚上睡到后半夜感觉口干舌燥，有时皮肤发痒，不如土炕让人睡得舒坦和踏实。每到周末回家，母亲早已烧好热炕，躺在母亲煨得热乎乎的炕头，就像远行的船儿回到宁静的港湾，安心而舒适。和母亲一起睡，通宵达旦，有说不完的知心话，道不完的思念情。睡在热炕上，梦里梦外都是春天……
　　 土炕就像农家母亲，看似贫瘠土气的身躯却蕴藏着惊人的能量，用母亲般的温情和宽厚包容了农家人所有的悲欢离合，也给远方的游子无限的力量。而热炕头，犹如成长的摇篮，承载着满满的回忆，它就像温一壶陈年老酒，余味悠长，足够用一生去品尝。