八百里秦川，历史悠久。在这块热土上，唢呐手始终演绎着大家的悲欢离合，换句话说，唢呐是大家的精神寄托。在悲戚的唢呐声中，大家送走了逝去的长辈。在欢快的唢呐声中，大家笑呵呵地把一对对男女送入洞房。依然是唢呐声，为大家迎来了新的生命。还是唢呐声，为大家带来迁入新居的喜庆。在这块土地上，不能没有唢呐，先不说其它的。大家在干活的时候，累得筋疲力尽时，吹吹唢呐，或者听听那高亢的曲子，也是很解乏的。基于此，大家是绝对不能离开唢呐的。
　　 虽说我不会吹唢呐，但唢呐于我而言，就像秦腔一样，早已随着时间的流逝而完全融入了我的血缘里，成为我生命中的一分子。我对唢呐的印象，和我的父老乡亲一样，是永远印在心灵深处的，绝对不会随着时代的前进而淡化，只会在岁月的慢慢流淌中变得越来越浓。在他乡，遇到触动心扉的每一个瞬间，我总会念起当年的往事。深深地印在我的脑海里的片段，总会时不时地浮现在我的眼前，令我心动不已。
　　 我的祖父有个义子名叫宋建林，我喊他宋叔。他在十里八村是出了名的人，无人不知无人不晓，只因唢呐吹得好。他吹唢呐的时候，是很吸引人的，明明吹得都是些老掉牙的曲子，但在那些围观的观众的心里，却完全成了另外一回事。他吹曲时，腮帮子鼓鼓的，脸红红的，而且站得笔直，双眼微微睁开，唢呐的哨子被他含在嘴里，手指按在管身上不断地上上下下。他的指法很妙，速度也是极快的，吹唢呐时，旁人根本看不清他的指法，只能听到高亢而嘹亮的唢呐声。他吹的曲子也就显得很耐听、很耐听了。他吹曲时，没人说话，大家的眼睛睁得圆圆的，耳朵竖得高高的，目不转睛地注视着他的一举一动。就连平日里在村里撒欢的狗也不乱跑了，静静地卧在一旁，仿佛也在倾听耳旁传来的曲子。吹唢呐时，他也是很专心的，仿佛忘了自己身在何方，满脑子唯有唢呐。吹到动情处，他会微微摇着头，不由自主地在原地慢慢转圈。一曲完毕，观众仿佛依然沉醉在刚刚听到的曲子里，每个人的脸上都写着“太好听了”。那些顽皮的孩子，也是一副惊呆了的模样，打死他们也不相信，他竟然能把唢呐吹得那么好，将他们的心牢牢吸引着，使得他们忘了驰骋在巷道里滚铁环时的快感。
　　 宋叔不仅仅唢呐吹得好，还是唢呐班的头。他的唢呐班只有四个人，两个吹唢呐的，一个敲锣的，一个敲牛皮鼓的。那面鼓不大，框架是用木头做的，很轻，小孩能用力抱起来，敲打时发出的声音也就很小了，是木木的声音，要是和吹唢呐的混在一起，不仔细听，根本听不出来。但那个时候，又没有另外的鼓代替，也只能那么办了。他在本地的名气很大，十里八村的红白事（喜事、丧事），他都会受邀到场。可能，在很多人看来，唢呐只能用于丧事。其实，不是他们想象的那个样子。喜事，也请唢呐手，只不过曲子是喜庆的。宋叔他们只需在新娘进门的前后一段时间，吹曲助兴即可，和丧事相比，显得轻松许多，但那个时候，大家的眼珠子都盯在新娘子的身上，没几个人注意他们。要是遇到丧事，则完全不一样了，他们一直进进出出忙碌着。可以这么说，丧事的哀，他们也是起了很大的衬托作用的。
　　 宋叔一行到了过事的那户人家，先吹一曲，然后给亡灵上香，行三拜九叩大礼，待接师礼（在陕西关中地区，主人和家族的德高望重之人要给唢呐班子献礼，往往是敬酒敬烟、摆上吃喝，由死者的晚辈代表给唢呐班子磕头）后，他们就开始忙活了。只要他的唢呐一响，村里的孩子就像疯了一样，全部朝他涌去。他从前脚迈进主人家以后，就没得闲，先是请灵（去坟里给早逝的祖先上香烧纸，告之家里发生的变故，请他们回家探望），再是迎饭（死者的亲戚前来奔丧，会准备一桌饭食，作为对死者的孝敬），之后是祭奠（死者的亲戚逐一在灵前哭祭，行三拜九叩大礼），要是主人家大业大的话，忙活到深更半夜是常有的事。我知道，他是很累的，但他的唢呐一直没离口，从开始到结束，吹奏的曲子始终没断过。冬天还好，要是在夏天，他浑身上下都在淌水，但他却没有停下来，一刻也没有停。至于那些跟着他的孩子们，似乎比他还要敬业，不管是什么样的天气，都跟在他的身后，学着听来的曲子，在嘴里哼哼着。还别说，有几个有天赋的，学得倒挺像的，就连他也不得不为他们几个高高地竖起大拇指。但大多数孩子，则是另外一幅模样：拿着不知在哪里捡来的树枝，塞到嘴里边跟着他去这里去那里，边哼哼着，乍一看，有些滑稽，但再想想，便不难发现他们对唢呐的爱，以及他们对他的崇拜是多么的强烈。
　　 有一种情况，宋叔最不愿意遇到——雨季。但天要下雨，谁又能挡得住呢？那时，村里的巷道是土路，碰到雨季，处处是稀泥、坑坑洼洼的，在泥地里走是很艰难的，摔倒是常事，更何况是边走边吹唢呐。他依然克服了挡在眼前的拦路虎。他穿着齐膝的胶鞋，戴着草帽、披着雨衣，在泥地里慢慢走着，他的步子很稳，唢呐的调子也很平，似乎并没有受到泥地的影响，再看他的额头上，堆满了密密麻麻的汗珠，可以想象他一直是在用力的。忙完后，他很累，甚至连喘气的劲也没有，令人心疼不已。主人很感动，往往会多给他一些钱。他一分也不会多拿，该是多少就是多少。在他看来，那些困难都不算什么，那是他应该做的，是他的本分。或许，正因为如此，他才慢慢出了名。
　　 那个时候，在孩子们的眼中，宋叔是很厉害的。在大人们的心里，都想让自家的孩子像他那样学一门手艺。他是祖父的义子。有了这一层关系，我们村有了红白事，他来时，我便有了其他孩子不会有的待遇：静静地坐在他的一旁，近距离地观察他吹唢呐时的神情，用心倾听耳畔传来的摄人心魄的曲子。他忙完后，夜里总会睡在我家，他会在临睡前把自己的唢呐用棉布仔细地擦一擦，然后装在随身携带的棉布袋里。我好想上前摸一摸他的唢呐，但祖母说，不会吹唢呐的人是不能摸的，摸了，唢呐就吹不响了。祖母的话，我半信半疑。但出于慎重起见，我强行压住了心间的欲望。我生怕唢呐真的吹不响了。我岂不是成了人人唾弃的罪人？即便我的愿望没有达成，我也非常高兴的，只因我能近距离地倾听、享受他吹唢呐时给我带来的畅快感。
　　 人常说：“士别三日当刮目相待。”一眨眼的功夫，近二十年的漫长光阴一闪而过，宋叔的唢呐班子壮大了许多。人数，乐器，比之前，多了许多。用他的话说：他是土洋结合，紧跟时代前行的步伐。仔细一瞧，还真是的。唢呐班子里，原先的吹唢呐的、敲锣的都在，但敲鼓的却变了，不再是曾经的挂在脖子上的小小的牛皮鼓，变成了斜挂在肩膀上的有半人高的大鼓，看一眼，也知道重量有多少。还别说，那大鼓的声音特别大，用力一敲，站在百米之外，也能听见。还有长号、短号之类的西洋乐器。他们合奏一曲，也是很好听的。但有一点，听来，我有点不舒服。他们合奏的曲子不再是曾经的那些传统乐曲，大多数是当下流行的网络歌曲。丧礼现场，好像也少了点些什么。听那些曲子，好像还是有点喜庆感的，和丧礼的悲是不符的，但很多人却觉得那么做是极好的，免得死者的后人过于伤悲。宋叔以前在丧礼上吹唢呐时，都是低沉的曲子，听来，令人肝肠寸断。再看现在他们吹奏的曲子，听来，很多人的心里却有点高兴。但这还不算最离谱的。
　　 按理说，唢呐班子的所有人必须要跟着孝子贤孙去坟里请灵，去户外迎饭，即便在雨季，也要那么做。可现实并非如此。去坟里请灵还好说，即便在雨季，他们也会穿着雨衣、雨鞋跟着去。路，已经比过去好了许多，村里村外都是水泥路，早已不是曾经的土路了。但去迎饭，在他们看来，就显得有些困难了。他们一起坐在可以遮风避雨的地方吹奏。用他们的话说：不必过于认真，能过得去就行，要是淋了雨生了病就得不偿失了。他们那么做，宋叔见了，也无可奈何。他总不能拿皮鞭去抽他们，逼迫他们按他的意愿执行吧。我知道，他很无奈，但又没有法子。那个现状，不仅仅是唢呐班子一方面的问题，过事的主人对很多事好像也没有过去那般的重视了。拿最重要的“接师礼”来说，放在过去是极其正规的，但到了现在，别说是正规了，有人愿意执行那个步骤就相当难得了。在很多人的眼里，吹唢呐不再是门手艺活了，好像在他们的眼里，那些人都是钻到了钱眼里的人，完全是为了钱才那么干的。试想想，要是大家都那么想，唢呐班子里的乐手、鼓手、锣手，还会认真吗？当然是不会的。这就间接导致了大家现如今时常看到的那一幕：吹唢呐的，吹号的，敲鼓的，敲锣的，总在时不时地偷懒，他们合奏的曲子也就不再好听了，理所当然地就无法吸引人了，成了自顾自地在表演。那一幕，他是最不愿意看到的。但那些事实，他没法改变。他很郁闷，遇到知心人，总是在叹气。
　　 没过多久，宋叔解散了他辛苦经营多年的唢呐班子。用他的话说：他老了，没劲了。我不信。他是上了年纪，但说老，则完全不符。别看他年纪大了，但精气神和年轻时相比，一点也不差。吹唢呐时，依然是曾经的模样：深深地陶醉其中，曲子高亢而嘹亮。有一点，我一直很肯定：他绝对不会把跟了自己一辈子的唢呐扔在一旁。他不再去喜事、丧事的现场吹唢呐了。他是自己吹给自己听，身旁是没有观众的。我明白他的心思。不知在他乡的多少个夜里，我总会在睡得迷迷糊糊时，听到一阵阵的唢呐声，我也总能看到他那满脸的陶醉和些许失落。唢呐的前途何在？或者说，唢呐手还能像他当年那样，受人尊敬，受人爱戴吗？我说不上来。现如今的众多不利局面，令人堪忧啊。
　　 唢呐作为流传千年的传统乐器，理应受到我们的喜爱。在我们脚下的这块黄土地上，是不能没有唢呐的，也不能没有唢呐声。黄土地的醇香和唢呐奏响的曲子，早已融合在一起，成为无法分开的亲密伙伴。唢呐声，时而豪迈，时而高亢，时而细腻，时而低沉，完美诠释了发生在黄土地上的点点滴滴。时代在发展，社会在进步，谁也无法阻挡，唢呐的外表可以变，但精髓是不能变的。我们对唢呐的爱，也始终不变，那就像我们脚下的黄土味，明明很普通，却令人魂牵梦绕。