我的童年，正是公社化时期，村里的大人们都在生产队参加集体劳动，春种、秋收、夏锄、冬藏，一年四季，忙忙碌碌，紧紧张张，跟军营差不多。只是在晚饭后或雨雪天气，人们才得闲暇，或一家人或左邻右舍的聚集在一起，于是便生出一些趣事来。孩童的脑海像一张洁白的纸，最初画上去的这些图画便一直清晰地存留在记忆里。
　　
　　 傍晚观云
　　
　　 “燕子钻天蛇盘道，老云接驾山戴帽，是下雨的预兆。”几十万平方公里的东北大平原上，几乎看不到一座山，太阳出来或落下，都是在那个地平线上，可偏偏那里的人把太阳出来落下叫“太阳出山”或“太阳落山”，这一首农谚中也偏偏有个“山戴帽”的词，也许这农谚是从有山的地方传过来的。平原的乡亲们每到夏天，在或连雨不晴或久旱无雨时的傍晚，都目测西天看老云，以此推断第二天是晴是阴，以便安排活计或核计是否出远门。我们这些小孩也常常跟出屋外，“也傍桑阴学种瓜”似的围着大人问这问那。于是大人们便耐心解释着：燕子钻天，就是指小燕飞得很高很高，平时燕子飞得很低，甚至贴着地皮飞，因地面蚊虫蚂蚱较多，燕子在飞旋中顺便捕捉了食物。一有下雨预兆时，燕子们便一反常态，一会箭似地窜入高空，一会又俯冲似地返回地面。蛇盘道，是说蛇从草丛中跑出来，在土路上盘踞着。老云，是指西天边上的黑云。如果太阳傍晚没有落在地平线上，而是落在黑色的云彩里，就叫老云接驾。山戴帽，大概就是云雾笼罩山头，不过，平原上没有山，谁也没见过山戴帽的景象。在听了大人的解释后，从此便记住了。后来上了学，每逢放学时，都自觉不自觉地看看西天边有没有老云。凡农谚，大都是父老乡亲们在漫长的农事生活中根据经验总结出来的，虽然没有那么准确也不那么科学，却也八九不离十。
　　 傍晚观云，是我小时乡村生活的一种乐趣。傍晚观云，常常是在夏天。春天的云是淡薄的，秋天的云是高远的，冬天的云是弥漫的，只有夏天的云比较浓重，不仅颜色多且变化无穷。你看，它有时呈银白色，像棉絮一样，一团团一片片；有时呈乌黑色，一条条一桄桄；有时纹丝不动安如山，有时奔腾翻滚如浊浪。我们常常在下午雨后，站在院子里或房前屋后的大道上，看西天残留的云，那云冷一搭眼是看不出动的，可细一观察却每时每刻每分每秒都在变化之中。有时像高耸的山峰，一会儿又变成茂密的森林；有时像波浪翻滚的海洋，一会又变成奔流不息的江河；有时像一群绵羊，有时如一群野马，有时如鸡，有时似狗……小朋友们每个人都有自己的发现，于是就喊了起来，似乎那就是自己的作品自己的专利。有的一会儿又惊呼，自己的“羊”丢了，有的一会儿又高喊自己的“马”跑了……待太阳被云彩半遮半掩时或快要落山时，又反射出道道晚霞，把整个西天都映红了，整个西边天际便又成了一个红彤彤的世界了。
　　 夏日西边天际的云，是孩子们心中的童话世界。
　　
　　 夏夜找星星
　　
　　 找星星就是在密密麻麻的星河中找那些人们为其命了名的星星，这是小时候老人们给小孩出的题目。
　　 “月朗星稀”。找星星不能在十五前后，那时月亮像一面明镜似地悬挂在空中，那些像眼睛一样的星星便不敢露面了。找星星只有在初一前后晴朗的夜晚，那时月亮变成了镰刀一样的时候，那些星星才纷纷在蔚蓝色的天幕上显现了出来，这时的星星特别的多，也亮丽起来，争先恐后往前挤，似乎生怕人们看不见它。
　　 那时人们在集体劳动，收工很晚，当人们忙乎着吃完了晚饭的时候，满天星斗也已出齐了，这时，大人们常常搬个小凳坐在窗前院子里，边歇息边乘凉，我们一些小孩子便身前身后嬉闹玩耍，累了就嚷着要他们讲故事。这时，大人们边摇着蒲扇，边仰望星空，让我们找星星。大人们能叫出好多星星的名字，有北斗星、启明星、牛郎星、织女星、文曲星、白虎星、三星……大人们还说地上有多少人天上就有多少星星。地上的每一个人都是天上的星星临凡，而且每一颗星星都有一个美好的故事。于是，我们就争先恐后地指指点点，其实谁也不知道那颗星星究竟叫什么名称。不管叫什么名称，谁点出一颗，大人们就给谁讲一个故事。小胖找到了一颗，大人们就首先给讲包公的故事。她说，包公是天上文曲星下凡，是个为民做主的清官，接着便讲起了包公铡陈世美的故事。柱子也找到一颗，大人们就再讲一个包公的故事，但不是铡陈世美的故事了，而是陈州放粮的故事了，以后再找到，便又讲铡包勉、审乌盆案等，每次都不重样。菊花专门能找北斗星，因为那是七个星组成的饭勺子，很好找，于是大人们便给他讲白云龙寻父的故事。长栓子专门能找牛郎织女星，母亲就给他讲天仙配的故事……这些故事都是中国民间长期流传下来的，故事反映着人们追求正义，追求真理，追求美好生活的愿望，听着这些故事，望着天空那无数颗闪亮的星星，使孩童们们的幼小心灵，对那高远莫测的天空，感到无限的神秘。对大人们也更加敬重，感到自己的父辈们那里有无数个好听的故事。
　　 于是，我忽然觉得大人们能讲这么多故事，肯定也都是了不起的星星，于是，便问母亲：“你是什么星星下凡？”母亲笑笑说：“母亲是一颗不起眼的小星星，你们找不到。”我又说：“母亲为什么不当大星星呢？”母亲说：“你妈没有念书，没有文化，当不了大星星。你们好好念书，书念好了，就当了大星星了。”我们心里还是不明白，母亲没念书还能讲那么多故事，还认识那么多星星，真了不起。于是，我们便记住了母亲的话，上学后努力学习，争取当颗大星星。
　　 时至今日，母亲那些关于星星的故事，还时时引起甜蜜美好的回忆。（作者修成国：）