又到深秋，山上的枫叶红了，热烈而浪漫，这样的情景，在林晓雨的记忆里徘徊了很多年，春夏秋冬，四季轮回，有多少个秋，就有多少次念想。可是，这记忆的滋味，会随着时间的风，渐淡渐远，直至虚无。有时候，爱不过是一场虚幻的梦境而已。
　　 雨在中学时就恋上了枫，那时，他们才十四五岁，正是情窦初开的时候。上个世纪八九十年代，青年男女思想都比较保守，尤其在农村。
　　 雨是一个地地道道的农村孩子，打小就在牛背上度过，直到八岁时，他母亲才让他上学读书。雨从小很淘气，跟村里放牛的孩子一样，偷过田里的庄稼。饿了，在麦子、玉米即将成熟时，他们会聚在田野里野炊，说是野炊，也就是挖个土灶烤麦仁、烤玉米，有时也烤山芋、花生等。用火烤的东西很香，那香气在空气里飘散，会让你整个的心飘了起来，随风，随烟。
　　 雨是个天资聪慧的孩子。刚上学时，心还在野外和玩伴们身上，他就不想读书，一年级竟然走了三个学校，后来，渐渐稳定了，成绩在班里数一数二。
　　 雨以优异成绩考上了当地中学。他是家里唯一的男孩，有机会读书，而那几个女孩子，命运就不同了，没有读过书。这一方面因为那时家里太穷，一方面因为农村重男轻女思想严重。那是在大集体时代，农村家家穷，孩子又多，吃都很难，怎么顾得上孩子读书呢？尤其女孩子，家里总认为她们将来是要嫁人的，念书，好与坏都没有用。
　　 雨不知什么时候变得沉稳起来，不再像小时候那样粗言粗语，心思好像细腻了起来。他平时沉默寡语，见到女孩子也会脸红，在班里很少与女孩子搭话。不过，那时候人们思想很封建，男孩女孩在一起玩得少，更不用说谈恋爱啥的。
　　 雨在读初二的时候，班里有两个同学好像在谈恋爱，受到很多同学的讥笑和白眼。时间一长，他俩在班里实在混不下去了，或许被情所惑，就只好回家结婚了。据说，他们生了两个孩子，生活过得还不错。
　　 雨在班里成绩好，受到老师的青睐和同学的艳羡。雨家里很穷，衣服上补丁摞补丁，吃得也很差，还常常吃不饱，面黄肌瘦，明显得营养不良，头还晕过，一查是贫血，需要补，可家里又能拿出什么来补呢！
　　 因此，雨觉得不如人，心里有自卑感，变得内向，不愿与别人交往。不过，他的成绩很好，家人很开心，对他抱有很大希望：考上中专学校，光耀门楣。八九十年代，考上中专，就有了铁饭碗，国家包分配工作。那时，能考上中专的孩子，都是百里挑一，凤毛麟角。雨终于靠自己努力，在那一年考上中专，上了师范。那一年，他才17岁，正值青春风华的年龄。
　　 而他的同学，有的辍学，回家种了田地，有的上了高中，继续求学，准备考大学。那时，高考，全国一张卷。招生，全国统筹，按分数高低选拔。而招生比例很小，这样，农村孩子考上大学的就特别少。有的复读了好几年才考上，这比起复读没有考上的，要幸运多了。
　　 雨在初二时喜欢上一个女孩子，他的同班同学，名字叫枫。枫的成绩在班里也名列前茅，只是中考失利，没有考上中专，而是上了普通高中。
　　 雨开始偷偷地喜欢上了她。喜欢听她的声音，喜欢看她的背影，就连她穿的衣服颜色、走路的样子，他也喜欢。日有所思，夜有所梦。雨常常会在梦里见到她，甚至拉了拉她的手，不敢有过分的举动。醒来后，他依然很激动，不过，他从来没有向她表白过，连一个爱的眼神都没有透露过。他其实并不懂得什么是爱情，只是懵懵懂懂的喜欢而已。
　　 雨是一个很自制的男孩子，他明白，只有现在好好学习，将来考上中专，才有出路，才有可能去喜欢上一个女孩子。不然，像雨这样的生在农村的穷小子，怎么能赢得一个漂亮女孩子的芳心呢！
　　 情人眼里出西施。枫在雨的眼里就是西施，她，鹅蛋脸，下巴稍有点尖，眼睛很大，笑起来很迷人。她也在农村，同雨一个乡。她平时衣着干净、朴素，喜欢穿黑色上衣。总之，雨喜欢她。
　　 单恋是很痛苦的事情，尤其小小的年纪，心中有愁，却不敢言，只好藏在心里，暗暗忍受。有时，他也会因此自责，不该在小小年纪就有这样“龌龊”心理，甚至是犯罪一般。雨觉得对不起枫，以为这是亵渎了她的纯洁和美丽。雨也觉得对不起自己的父母姊妹们，怕这样想会让他们失望，他可是家里唯一的希望。
　　 雨就放弃了这个念头，决心努力学习，考取学校。那时，中学生谈恋爱的极少，孩子们跟现在比起来，好像情商很低，与同龄相比较，至少晚两三年。那时候，雨根本不知道恋爱是怎么么一回事，从来不说“恋爱”两个字，说不出口，也觉得是羞耻的事。至于“表白”的意思，那还是二十多岁时才明白的。
　　 那年，雨上了师范，枫上了高中。到了暑假，雨总是忘不了她，于是，他决定给她写封信，向她说，他喜欢她。写这样的一封信，雨觉得很难。每一次拿起笔和信纸时，又放下了，真得不知怎样说。那时写封信，需到邮局，贴上邮票才能寄。雨最后还是鼓足勇气写了封信，一页多纸，说了很多他对她的印象和往事，话语很委婉，最后才说了句：“我喜欢你”。信写好后，雨在信箱前徘徊了很久，才将贴着邮票的信投了进去。回家后，等待回信。
　　 没过几天，雨上学了，也没有等到回信。他感到很无望，很后悔，不该写这封信，太唐突了。不过，他转念一想，或许还有机会，于是，就等待。等待是一件痛苦的事情，就像单相思一样的痛苦。在邮寄信时，雨就想到了结局，也许信中途丢了，她根本收不到。也许，她收到信时，会将信丢掉。也许，她会写了回信拒绝她。
　　 对于寄出的信，他很后悔。也只好继续等。
　　 单恋是很痛苦的。你苦恋别人，别人却一无所知，或者别人一点都没有喜欢过你。单恋是一种错觉，臆想人家也怎样怎样喜欢你。
　　 在开学几天后的傍晚，他终于收到了枫的回信。
　　 收到信的那一刻，他激动而害羞得从传达室取了信，就收在口袋里，很神秘。到了宿舍，雨没有打开信封，因为他担心同学们知道，不好意思。他揣着那封信，也不想立即打开，他担心。早点知道结果不是好事。其实，最担心的还是怕遭到拒绝。
　　 该来的总会来。下了晚自习，他偷偷躲在蚊帐里，抖抖索索地拆了信封。他是怎样地激动呀，熟悉的清秀的字迹，柔弱的笔迹，就像她的人一样的温柔。闭上眼睛，他会想着她的清丽的面容，她的眼睛，她的笑，她的黑色上衣。
　　 拆了信，急忙往下看，却被那一行字戳痛了眼睛，灼伤了心灵。
　　 “对不起，我已和表哥订了亲，我喜欢表哥。”这是真的吗？她是拿这个当做挡箭牌，故意这样说的吗？
　　 他反复地看着这一行字，流泪了。那句话，字字像炸弹一样，对他连续轰炸。他头脑里一片空白，仿佛周围没了空气一般，他呼吸艰难，先失望，再绝望，他觉得她很无情，不该这样对待他。他以为看错了，可看来看去还是那几个字。他不知所措，心里满是怨恨和愁绪。过了很久，他清醒了，理了理情绪。
　　 于是，他撕碎了信和信封，将碎纸屑扔进了垃圾池。他决定不再去想她。就这样，又过了两年，他毕业了。两年期间，雨还是偶尔想起她，但已不是很强烈。
　　 秋天来的时候，雨还会到山上看看枫叶。红枫很好看，心形的叶子，泛着赤色，在阳光下会格外艳丽、透亮。他是在想着枫，轻轻地摘下一片叶子，珍藏在书页中。想她的时候，就拿起来看看，嗅嗅。
　　 雨常和一个初中要好的男同学会面，他叫文，比雨大两岁的样子，对恋爱的事早熟。他知道雨的心思，就开导他：“喜欢再去追，或许就成了”。
　　 雨其实也很矛盾，担心家里不同意。毕竟自己是有工作有户口的，找一个农村的，不合适。那时，农村男女找对象也很现实，一方有工作户口，至少要找一个有户口的，有工作更好。雨很木讷，遇到女孩子不知道说些什么，又加上不会装扮自己，所以，媒人介绍，又常常不被别人看上，他很苦恼，也很着急，其实，也不过二十二三岁的样子。
　　 一个偶然的机会，同学文陪着雨来到了枫的家。枫的家很平常，一个哥哥已经娶了媳妇，都和父母在一起生活。看得出来，她父母年纪很大，母亲已佝偻着脊背。
　　 那是一个夏天，枫正在洗衣服，看到雨和文的到来，觉得很吃惊，愣怔了一会儿，赶忙丢下手中的衣服，搬走了洗衣盆子，让了座。雨定睛打量着枫，眼里充满了柔情。枫戴了近视眼镜，穿着水红色的裙子，上面配的也是水红色的，看样子是套装。
　　 她已经不读书了，落榜了，在家里帮忙做家务活。
　　 他们谈了会话，被留下来吃了中饭。雨陪她哥哥喝了点酒，下午就告别了。雨和枫并没有说起恋爱的事儿。
　　 又过了段时间，枫竟然来雨的宿舍，说是向他帮同学借几本书。雨找了书，全借给了她。这一次，他们坐的时间也很短，彼此没有多少言语。雨终没有勇气向她表白爱情，最终错过了。
　　 从此，雨再也没有见过她。
　　 雨结婚了，有最爱的妻子和可爱的孩子。只是偶尔想到枫，那已是淡忘了的记忆。雨爱老婆孩子，爱这个家，怎能让这段没有任何结果的单恋，影响自己的感情，影响这个家庭呢！
　　 多年后，他们已人到中年，各自有了家庭和孩子。雨和枫并没有再联系。雨偶尔打听她的情况，也觉无味，就再也不想打听了。
　　 同学文和枫在一次同学会上，向她说起雨，问她：“你还记得他吗？”枫却说：“好像有这个同学”。雨听了文的转述，很失望，觉得太悲摧了！
　　 文还给雨发了张用手机拍的枫的近照，枫胖了黑了老了，再也不是雨先前日思夜想的青春模样了。
　　 哦，那不过是远去的枫叶，不叫爱情，雨终于明白了……