母亲的恩情比天高，比地厚，比海深。我这辈子亏欠母亲的太多，太多。容我叫一声娘：我用一辈子倾情也难以报答。
　　 掐指一算，母亲离开我们37年了。这37年，我没有一天不想娘的。我的娘和天下母亲一样，贤惠、善良、坚韧。她的一生没穿过一件像样的衣服，没穿过一双像样的鞋子。一生省吃俭用，总把最好的省给别人；不是老的，就是小的。她唯独最多的就是给予！
　　 从我有记忆起，家里贫穷，根本没法与现在比。尤为记得的是小时候，父母都在农村。那时农村一年到头都没有收入。加上弟妹相继出生，生活负担渐渐加大，但是一日三餐又少不得。小时候母亲总怕饿着我们，总是想方设法，让我们能够吃一点，或者不去馋别人的。那时，门前时常有货郎担到家门口来卖些小货。如饼干杂食什么的。我家门前左边邻家的伯伯有个裁缝手艺，可以赚点零用钱。货郎担一来，就可以买点小零食什么的。可我们家没能那样。又一次，货郎担来了，邻家大方的为她们的伢们买了饼干。这一切母亲都看在眼里，她怕我们馋，就连忙把我们拉近屋子说：“伢们，不馋别人的，我给你们做吃的。”一会，母亲就把弟妹安顿好，叫我照顾一下。直看到母亲麻利地洗锅、刷碗、淘米、煮饭。大约半个小时左右，饭打在筲箕里，锅里留下一层厚厚的又黄又酥的锅巴。母亲就把它铲起来，分成几块，捏成锅巴团子，给我和弟妹一人一个。我们拿着锅巴团子，几姊妹一齐站在门口，细细地嚼着。就像电影小萝卜头舔糖那样，这时人家就可看到我们也有东西吃。吃锅巴团子的我们，既有吃的，又不馋别人的，母亲心里也舒坦一些。其实母亲忙碌得脸上冒汗，但她看着我们还是一脸的笑容，不去把苦相挂在脸上。当时，我们根本不懂母亲的心思，更没法读懂母亲的智慧。而母亲的聪慧，也是全村有口皆碑的。
　　 这样的事情往后经常发生。七岁那年，也是上世纪的1960年，我上学了。那是上学期快要放假的时候，一场纷纷扬扬的大雪铺天盖地地下个不停。学校在镇上，离家大约4、5里路，沿途都是田埂，坑坑洼洼，难走得很。那天母亲早已起床为家人做饭，我睡在被窝里不知道醒。当母亲把饭做好后就到房间来叫我：“林儿，林儿，快起来，吃饭上学去。”我一骨碌地翻身起床，母亲帮我梳好辫子，又帮我洗脸，拿来衣服穿好后，就端一碗饭过来说：“快吃，天下雪了，路不好走，迟到不是好学生。”听了母亲的话，我三下五去二地吃完饭，背起书包就准备出门。又是母亲连忙递过一把油布伞，还递过一个坨坨包说：“林儿，中午放学，路不好走，你就吃这个锅巴团子，然后休息会，下午就上课了。”她边说，边把锅巴团塞进书包里。
　　 果真不错，一打开门，外面雪花“唰唰唰”地下个不停，风不算大，我撑开油布伞，背着书包出门。没走多远，我回头看看，原来母亲也跟在后面的不远处，戴着斗笠，看着我。她看我回头，连忙挥手示意我向前的意思：“一路小心，不要摔跤了。”再走远一点，当我回头看不到母亲时，大概母亲也看不到我，就回去了。家里还有弟妹要照顾。但是，那次母亲站在雪地里的样子，永远深深地刻在我的脑海里。她年轻，又漂亮，笑盈盈的面容，又充满青春的活力，她像一棵玉树般屹立在雪地里，晶莹剔透。那一次，是我心中的永恒。
　　 那天中午放学，虽然雪花渐渐停下来了，天空放亮，大概雪也下累了要歇息去吧。同学们纷纷背起书包往家里赶。我却稳稳当当地坐在座位上不慌不忙地拿出母亲为我准备的锅巴团。一看那个锅巴团不小，大约有碗口那么大。我放在嘴边，轻咬一口尝尝，真的好香好香。我毫不客气地大口大口地吃起来。锅巴团从里到外，都是层层又香又脆的米粒，里面没有包着饭，没有软软的感觉。
　　 细心的老师到教室来看到了，问我：“李爱林，你怎么放学不回去吃饭？”
　　 我说：“吃过了。”
　　 老师问：“吃啥？”
　　 我说：“吃的锅巴团。”当时老师用一种十分亲切而又温和的表情看着我，许是对家里大人的一种钦佩。后来，老师送过来一杯热水，让我喝下。原来老师也如母亲般地温暖。
　　 晚上放学回家，母亲第一句话问：“饿不饿？”
　　 我说：“不饿。”
　　 母亲说：“不饿就好，快歇会。”母亲是怕我一路走累了。
　　 晚上吃饭的时候，看到母亲碗里只有花花米粒的萝卜饭。我们吃的，是母亲从牙缝里刮出的口口心血。
　　 在那个日子艰苦的年代里，锅巴伴我们渐渐长大了。后来母亲经常用锅巴煮粥给我们吃。
　　 又是把饭煮好后，锅底结了一层锅巴，母亲就把它铲好，然后就添上水，再加柴火煮。当我们各自吃完饭后，觉得欠一点，就去盛一碗或者半碗锅巴粥吃。锅巴粥香酥，非常爽口，即便有烟火味，吃起来，津津有味。往往这时候一家人吃饱喝足了，都是笑呵呵的。可是，谁又理解母亲的一片苦心呢。
　　 那时，家里一年到头都看不到一点油盐汤。干体力活的人，整天出汗，体内的盐分会随汗水无形地流失。
　　 细心的母亲总会为家人考虑，总会想办法解决家人心中的馋渴。
　　 那时，家人都在生产队干活，特别是晚上回来后，不赶时间。母亲做完晚饭，就把锅巴饭反复炒。炒焦了后，然后撒点花花盐，如果是坨子盐，就碾碎撒开，炒在锅巴里，最后贴锅沏水。母亲的意思，贴锅沏水，煮出来的锅巴粥更香，难怪我们吃了还想吃呢。
　　 家里时常这么做。有时香气随风飘到邻居家去了。人家问：“你们家在吃啥，搞得这么香喷喷的。”结果走进屋一看，是一锅锅巴粥。没少这时母亲也盛一碗给邻居尝尝。
　　 一次，祖父生病了。母亲问：“您想吃点啥？”祖父说：“只想吃点锅巴粥”。母亲一听这话，急忙卷起袖子下厨房，淘米下锅煮饭，不大功夫，就端出一碗香喷喷的锅巴粥，送到祖父跟前，祖父一喝完就说：“喝了锅巴粥，病都好得快些。”果然不错，没两天，祖父的病真的好起来了。其实平常也没少送给祖父吃。只是病了的时候，还是想那个味道。许是农家人平常日子过得太苦，没营养补给。喝点油盐汤，就是营养。
　　 后来母亲非常有体会地说：“只要晚上喝点油盐水，解手的次数都少些。”
　　 看似简单的锅巴。母亲把它用到极致。
　　 那时，农村医疗条件极差。小小毛病，基本都靠自己解决。小时候，我们没少吃得不消化，口里打馊嗝。这不打紧，累的还是母亲。
　　 这时母亲就把锅巴烧糊。然后沏水煮，煮一碗黏黏的糊水，又怕太苦，难以吞咽，就拌点糖给我们喝，第二天就好了。母亲说：“糊锅粑水打湿帮助消化。”
　　 虽然锅巴简单，做起来费劲。那时家里不像现在，不愁柴烧。那时就是从田埂上砍回的一种软软的杂草之类的。遇到回潮的时候，烧不燃，往往都被浓烟熏得一把鼻涕一把泪。我们时常看到母亲焦急地在灶膛拨火，有时不小心，还会被突然着的火，燎上头发，甚至还能闻到糊臭味。可想烧火人的苦衷！
　　 锅巴啊，锅巴，你该揉进了多少岁月的辛酸与无奈，忧伤与苍凉。在那无数个冬去春来的日子，汗与泪的交替，喜与愁的交织，伴随着炊烟袅袅，在家人的相守相伴，相亲相爱中，度过一寸寸难忘的时光。
　　 亲爱的母亲，您为一家老小竭尽全力，唯独没去好好爱自己一回。每当我想起这些，都会长叹一口气，或是暗暗流泪。我常常想，来生，我还做您的女儿，让我好好孝敬您才是。愿天地有灵，安排我们母女再相会，到那时，我会尽心尽力去爱您，爱您到地老天荒！