在儿子接到研究生录取通知书那天，我对儿子说：“咱们该回一趟老家了。”
　　 “好呀！”一提回老家，儿子一下子欢势起来。
　　 车在高速路上稳稳前行，两边的一排排杨树擦眼而过，飞速向后退去。曾几何时，那一排排杨树还是一棵棵幼苗，大概是经常路过吧，所以感觉不到它们的变化。不曾想，这是过了多久，它们已然长成了参天大树。那会儿子也是，因为总在身边转来转去，从意识上总感觉儿子还小，还小，总盼着他快点长大成人。可当儿子离开了身边，几年之后再回到身边，才蓦然发现，不知不觉中，儿子已长大了。
　　 看着一米八的大块头儿子熟练地操作着方向盘，忽然有一种时光倒转的感觉。那会小家伙不坐车欢蹦乱跳，一坐上车就呼呼大睡。每次，他都是在香甜的梦中回到故乡的。这一转眼，倒轮到我坐着车做梦回家乡了！
　　 近乡没有情更怯的感受，倒是有一种久违的熟悉在心底暖暖升起。
　　 村口还是那个村口。写着村名的大牌子还是那个大牌子，只是油漆有些斑驳，如父母皴裂的老脸，在眼巴巴盼望着儿女的归来。
　　 道路两旁的槐树碗口般粗壮，硕大的树冠密密匝匝地连到了一起，将一条小路遮盖得清凉而幽静，幽静得能听到鸟儿谈情说爱的窃窃私语。
　　 又到了丰收的季节。庄稼地里的枣树上挂满了一串串红枣，玛瑙一般，诱惑着你的胃，想得你忍不住地直咽口水。不由得让儿子放慢车速，缓缓前行，满足一下久违的枣香情结。
　　 “叔你回来啦！”一垄地头，一个年轻的女子热情地打着招呼。
　　 “哦，回来啦！”我一边回应着，一边在脑子的记忆库里极力搜索着。这是哪家的女子呢？又叫什么呢？
　　 “我是南头十队的霞霞，志娃是我爸。叔，你回的少，没多见过我，我可认得你。我爸经常提起你哩！”女子见我有些疑惑，连忙自我介绍。
　　 “哎呀呀！是霞霞呀，都这么大啦！真是女大十八变，越变越好看，变得叔都认不出你啦！你爸最近咋样？气管炎好些了吗？”我一下子想起了冬天总是上气不接下气的志娃。
　　 “好多啦！现在咱村冬天屋里都烧的暖气，不冷，我爸就不害怕冬天啦！”
　　 “嗯，好，好……，那你忙，你忙！”
　　 “老爸，我看村里的有些人你都不认识啦！”儿子边开车边说。
　　 “不是有些人，是好多人都不认得了。”我不免有一些悲凉。
　　 “二小，回来啦，停下，片两句。”正和儿子说着，又一声招呼打断了我的思绪。
　　 “是小眼呀！”我一眼认出了，虽然他变化很大，已然是一副老相，但毕竟我们是从小一块耍大的，老眉眼还在。
　　 “你贼狗什的瞅着就不老，还是那个怂样。”小眼笑骂着。
　　 “不老屁，老啦，你不瞅恰娃都多大啦！催都给你催老啦！这个是？”我指着他旁边的一个小男孩问道。
　　 “这是我二孙子，成天缠着我不离身。快叫爷（ya）爷！”小眼对着孙子说。孩子认生，不叫，抱着他大腿躲到了背后。
　　 “好家伙，可当爷啦！”我有点惊奇。
　　 “这算啥，肉蛋的孙子女小学都快毕业了！”
　　 “哎呦，我去，再回来只怕是一个都认不出来了。”我感叹着。
　　 “现在屋有老人，你还回来，到老人没了，你还回来走球哩！”小眼撇了撇嘴。
　　 “回来看你哩么！”我笑着。
　　 “看鬼哩！到时我都成灰啦！不料片啦，赶紧恰回看你老妈呀！”小眼挥了挥手。
　　 车进巷口，远远就看见老妈和巷里她那一茬的几个老人坐在一起晒太阳。
　　 “二小家的，瞅着像是你来儿回来啦！”后巷的桃子婶眼睛真真尖，我还没下车她就发现是我，大声嚷嚷着。桃子婶嗓门大，年轻时一声吼，那声音能顺风传出十里外去。
　　 “啊？”老妈估计正在做梦，猛地被打扰，似乎还没有反应过来。
　　 “哎呦，这是二小呀，吃胖啦，也有白头发啦，婶都快认不出来啦！老觉着你还小哩，还想着你和我屋老三逮西虫撵biabia哩！唉，这日子可真不禁过。这是你来娃娃么？好贼狗什，长这么高啦！记着那会还是这么一点点呢！”旁边小红婶一边说一边用手比划着，说话还是她年轻时候打机关枪那个样，尽管这机关枪现在有点走风漏气，还有点后座力量不足。
　　 “淡话真真多，不说啦，赶紧叫孩和他妈回家呀！好不容易回来一趟。”桃子婶打断了小红婶的絮叨。
　　 “噢，对、对！看丫我这嘴说开了就刹不住车。”小红婶自我批评似的打了一下嘴。
　　 进了屋刚落座，母亲给孙子又是拿水果，又是拿点心，又是问渴了吗，饿了吗，恨不得把她藏的好东西一古脑都拿出来。人说，隔辈亲，隔辈亲！这话真是没有一点假，倒把她儿子晾到一边自力更生去。
　　 招呼好孙子，母亲才问我：“这不逢年不过节的咋好好回来了呢？”
　　 “回来看看你么！不逢年不过节我就不能回来看你啦！”我笑着说，心里却酸酸的。
　　 “我是说你忙忙的不回来就不回来了，捉丫公家的饭碗也不容易，不要耽搁了正事。”
　　 “妈，你放心吧，再忙都有看你的空。哦，对了，你孙子考上研究生了，回来给你报告一下，也给我爸报告一下，叫你们都高兴高兴。”
　　 “我孙孙真聪明，要是你爷爷还在世，肯定脸zhou得huah尿罐呢！走，到大房给你爷爷捎个信去。”母亲说着揉了揉眼睛。
　　 吃完午饭，又要走了。我对母亲说：“妈，我瞅着爸在世时垒的照壁都快要倒了，下回回来我把它另砌一下，抹上灰，刮上涂料，好看些。”
　　 母亲说：“不弄啦，麻烦的。现在我在世，你们还回来转转，也许三五年，也许七八年，我不在世了，只怕是你们再也不会回来了。即便是回来，也不见得会再进村，进巷，回到这小院里来，弄它净是浪费。”
　　 听了妈的话，我心里一阵阵凄凉。是了，没有了人，还有什么是可以惦记，又是值得惦念的呢？
　　 现实就是这么残忍与悲凉。我不得不说妈是话丑理端，事实的确如此。
　　 若干年以后，当我们面对故土难认，故人难识，找不到来路与归途时，我们与家乡只能是发于呼而止于情了。到那时，我们的灵魂又在何方摆渡呢？谁也不知，谁也难料。
　　 如斯，且回且珍惜！
　　 （原创首发）