
【暗香】姐姐(散文)
都说今生之所以能够成为兄弟姐妹,那是因为你们前世还有未断的情。
——题记
一
我曾怀疑,姐姐应该是妹妹,因为在户口本上姐姐比我还小一岁,再加上姐姐个子矮小,不像是姐姐的模样。
这件事,我没问过母亲,母亲也没告诉过我。后来上了学,认了字后,我才逐渐明白姐姐还是姐姐。因为除了父母,还有街坊邻居们也都知道,她是姐姐,我是弟弟,从来没有人说反过。从此,心底便认为姐姐上户口时,许是上错了时间。
姐姐个子矮小,我却和姐姐相反,个子高;姐姐只有初中学历,我却和姐姐相反,后天学习到本科……可在我心里,姐姐却是我最尊敬的人,也是我最亏欠的人。
糖,是每个孩童时最爱吃,姐姐和我也不例外。小时候,我们没有什么零花钱,只有收集些瓶子罐子卖给收废品的阿伯,得了三五毛,姐姐便去买糖吃。每次买了糖,姐姐也会分糖给我吃,吃起来甜甜的。也因为姐姐爱吃糖的缘故,导致牙齿长得不好,又蛀牙;可爱吃糖的人,心性却是善良的,为人纯朴的。
记得有一次,那时街道还是沙子路,姐姐带着我在路边玩,母亲交代姐姐说不能带着我到大路边玩,大路边车来车往,不安全。只能在巷子街道玩,可巷子街道两边长满了带刺的荆棘,大小块碎石,玻璃瓶碴子也堆在两旁。我一个跌倒,膝盖扎上了两块玻璃碴子,血直流到了脚踝处,回了家,父亲没有责骂我,反而说了姐姐几句。姐姐却低着头,不语;姐姐没有因为被父亲说而埋怨我,反而拿出糖给我吃,像是在安慰我。直至如今,膝盖处的那两块被玻璃扎到痕迹还依旧在……
姐姐上小学时,还没实行九年义务教育,听三叔说父亲为了姐姐把家里的猪崽给卖了,给姐姐当做学费。可姐姐却在一年级时便又留了一级,等我上了学跟我是同级,同班,也是同桌。姐姐似乎天生不是读书的料,成绩总是垫底,一直到了初中,街坊邻居们总是称赞着我好读书,姐姐差。可姐姐没把这些话听进耳朵里,倒总是呵呵一说,我弟会读书就行,我会不会没关系。这样的话,我听姐姐不止说了一遍,从姐姐这话里,可以听出是直接的,是纯粹的,没有丝丝嫉妒的。
二
那年中考,姐姐放弃了,只挂了个学籍,等着拿毕业证。但其实姐姐心里是想读中专,学习学前教育专业,以后可以到幼儿园当个老师,可姐姐的想法却被家中长辈驳回了。那年父亲已经离开了,母亲外出工作,都是为了我们;也许姐姐明白母亲这些年的不容易,也就不再抱着读中专的念想,也如了家中长辈的意。
其实,那年中考我考上了县高中,也是因为我上学所需要的学费生活费,母亲工作辛劳,姐姐要是外出工作还能减轻母亲的负担。从我上了中学,姐姐便外出到邻城工作了,直至在我步入高三那年,姐姐自由恋爱了,准备婚嫁。高三的生活,学业开始繁重,姐姐的婚礼我却没有去,可却把夫家送的聘金也都给了我,作为生活费。由于婚嫁习俗,要给姐姐反礼;可家中长辈却以我读书为由,给姐姐的反礼也就少了。可我知道,姐姐也不容易,我便偷偷又给了姐姐一些反礼,没让他人知道过,以免不好听的话又转向姐姐了!
对于姐姐,似乎应了作为潮汕媳妇的传统,嫁到夫家后,姐姐生有二子。姐姐已做母亲,我也成了舅舅,两个小外甥也是可爱,如今都读幼儿园,快上小学了。每当一想到这,一想到姐姐,总觉得替姐姐惋惜些什么?或许惋惜姐姐从来没有走出故乡,没有看到繁华之城的那些匆忙地脚步,没有体会到朝九晚五的工作制度……可我又在想,姐姐在故乡也许是好的,因为她在的地方,便是母亲在的地方;而对于母亲,姐姐却可以陪在母亲身旁,这也是我力所不能及的地方。
记得,去年母亲生病,动了手术;由于我工作原因,又路途遥远,无法回去看看母亲,只有姐姐去照顾。姐姐或许是怕我担心,便说了在母亲身边有她就行,姐姐轻言的话语,却给了我暖心的安慰。
三
那年父亲去世后,家中女子不得相送;就连父亲的坟,姐姐也都不知道父亲葬在哪里?而姐姐心里,却一直有一件放不下的心事,就是没能给父亲扫次墓。
由于习俗,亲人去世后,三年内家中亲人不得扫墓。姐姐那年嫁人,是在父亲离开的三年多后,如今已为人媳妇,也为人母亲,成了嫁出去的女儿,是别人家的人了。可姐姐却常常在我耳边说起,她想去看看父亲,总是说等孩子们不用再管了,等孩子们都上学了,等我有时间回家了,就一起去给父亲扫墓……而我也期待着有一天能够弥补了姐姐这些年停留在她心里的这件事,不让这件事一直遗留在姐姐心里。
去年我便想好了,今年国庆让姐姐带着孩子们来广州玩些日子,可今年却是不平凡的一年,也就把这事搁浅了。我想让姐姐来城市看看,让姐姐看看故乡外面的世界有多么炫丽,多么繁华。我知道,对于姐姐来说,她又何尝不想,但又何尝能随心所欲呢!
姐姐,相对于母亲而言,她是我不敢轻易书写的人。因为亏欠,所以珍惜;因为亲情,所以珍贵。那个时候,母亲为了生活而选择外出工作,家里只有姐姐在身边陪我读书的光景,已成为了如今的回忆;那个时候,姐姐爱吃糖,但总是舍得给我糖吃的画面,已成为了此时的过往。我想,在任何关系中,除了子女与父母之情,也就只有兄弟姐妹之情是最纯粹的,是最无私,是带着爱的吧!
此刻,对姐姐最好的言语,是不求荣华,只愿平安;是不为富贵,只愿安康……姐姐,我愿为你心愿,成为一名教书育人的老师,脚踏共同梦想!
姐姐,此生能与你成为姐弟,是我此世的幸运!
(原创首发江山)