一
　　 我居住的这个小镇上，算一个新型的城乡结合部——商场、超市、大学、医院……凡能满足城市生活要求的机构，已基本齐全。其实它的过去是一片乡野，农田纵横，竹丛掩映农舍，小河缓缓流淌，炊烟里鸡鸣狗吠——几千年的农耕劳作没有让这片沧海变成桑田，却变成了千篇一律的混凝土的丛林。
　　 唯有小院外的那条街，因为种了许多银杏，春生、夏绿、秋瘦、冬黄，总让人看到不同的景色。我特别喜爱那些银杏的姿态，不是因为它的高寿，也不是因为它的挺拔，只羡慕它的叶子——在生命终结时，才展现出最光鲜亮丽的色彩来。生命至末的精彩，无限崇高！
　　 妻子前日说，蓉城的银杏落光了叶子，冬至节就到了，一年时光只差三十几天就结束了呢！
　　 是啊，冬至，年岁的一个音符，一个时节的转变，一段生命的轮回，一种仪式的开始，也是冬天向春的进步，既是万物收藏的时节，又可见希望从遥远的春天而来。走在岁月的长河中，人应该放缓脚步来看看四季的颜色，静听时光的声音。
　　 我的师兄糜建国先生，曾在他的书中写过川东北乡下的冬天，极真实和形象：“乡村冬天基本没有农活可做。一场大雪过后，冬水田已兜满了冬水，像一面面镜子在阳光照射下闪闪发光。男人们闲来无事，聚在一起打甩二玩扑克，或者怀里抱着火烘笼儿，叼着旱烟袋躺在床上打盹儿。女人们则围在一起纳鞋底，头碰头叽叽喳喳……”
　　 中国的农民是最懂得时节变化与休养生息的，他们的智慧来源于广阔的天地——知道根据风雨雷电，水土肥瘦因势利导地耕种；懂得日出而作，日落而息的生活规律，遵守自然法则，崇拜天地。
　　
　　 二
　　 冬至，是最先确定的节气之一，于二十四节气第二十二位。旧时用日圭测日影，发现冬天某日白昼最短，日影最长，便确立了冬至日。
　　 在民间，冬至有三候的说法：“一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。”蓉城乡下，油菜青绿，麦苗伏地，水涸虫隐，一片萧然。只有那些极富阳气的生命，在时节的冷暖中，依然展现生气与活力。
　　 而蚯蚓是生活在地下的生命，黑暗泥土里的精灵。其因爬行时先向后伸垛起一丘再向前行，所以得名。六、七月始出，冬月蛰伏。雨前先出，天晴则夜伏。平原水泽地，山地都有，味咸性寒无毒，古书称之为“地龙”。
　　 此时，蚯蚓会因为天气寒冷，缩成一团，不擅蠕动，穴居蛰伏起来。因其阴屈而阳伸，人们便将这种现象归纳为“蚯蚓结”，作为冬至节气一候的候应。
　　 自小喜欢在冬天去故乡的小河边垂钓大鲫鱼，所用饵料，多见蚯蚓。取全身通红的蚯蚓，去其头，再挂钩，任其尾部蠕动，抛竿入平缓的深水处，一日下来总比别人多获一二尾鱼儿。
　　 记忆中，儿时冬至，故乡少雪多霜。清晨上学路上，总见小河面、水田里附一层薄薄的冰。于是用小棍敲破，取一块，截麦桔一段，衔在嘴里对着冰块吹气，待冰留下小洞，取稻草穿洞拴上，提至学校，偷偷地挂在课桌一边，及至中午，只见课桌边一根孤零零的稻草，地下水渍一滩。
　　 有时候取小块冰来，趁同学不备，丢进其后颈，同学缩着脖子一边跳脚，一边大叫：“妈呀！好冷！”引得大家开心地大笑。
　　 那时的乡村学校，教室里没有窗玻璃，四围是冰冷的石头墙面，孩子们一面临着寒风，一面大声地读着书：“在辽阔的北方平原上，薄薄的雾气正慢慢散去，朝阳柔和地抚摸着一望无际的土地……”
　　 读着读着，仿佛一缕暖阳正从东山升起，透过窗子，把光和热映在瑟瑟发抖的身子上，一阵暖流使瘦弱的身体变得活跃起来。
　　 下课铃一响，同学们立马冲出教室。斗鸡的游戏是一群男孩子们的活动。提起一条腿，用手端着，一只脚跳着冲向对方，直到对方招架不住，放手落脚认输。
　　 敌不过对方的时候，便远远地判断敌方的距离，趁其不备，松手伸腿，一脚踹在对方端着的腿上，使其倒地，然后大笑着一哄而散。
　　 于是操场上的游戏变成了欢闹，一群孩子你追我赶，嬉戏笑骂，直到散学归去——风带着零乱的山草挤走了操场上的笑声，寂静的校园里，留下无数双幼小的脚印……
　　
　　 三
　　 冷是儿时对冬至最彻骨的记忆。
　　 成长的年纪，除了冷，总被一股饥饿的力量追赶着，让人有一种恐慌的感觉。
　　 于是便用一根竹棍，捅破父母高高吊挂在屋梁上的箩筐。那箩筐用竹片和稻草封口，倒着吊下来，口朝下，成灯罩状。其实那里面装着秋收的花生。那时只能用竹棍刺一个小小的洞，一次落下几粒，不能太多，否则父母发现，少不了一顿责骂和笞痛。
　　 取花生，剥去外壳，再取竹片，制成筷子，再掏开烘笼面上的灰，呈一鸟窝状，把花生米丢在火灰上，待其有香味时用筷子夹出，迅速丢进嘴里，那情形有一种说不出来快乐和紧张。
　　 只是长大后，再没有这样的快乐了。孩子说，冬至时她最喜欢的食物是一顿热气腾腾的羊肉汤。
　　 在蓉城，没有一碗羊肉汤的冬天是不完美的。
　　 人们的吃喝与环境搭配，这便有了时令的食物，吃喝的氛围。而在成都，冬至吃羊肉汤的习惯早已深入人们的内心。曾在蓉城的小官庙看过这样的一幅广告语：“有一种仪式叫‘冬至吃羊肉汤’”。
　　 吃在成都，是一种文化，是闲时生活的一种味觉享受。
　　 曾走过许多地方，吃过北方的涮羊肉，尝过西北的烤羊腿，但都没有蓉城的羊肉汤那种味道——汤乳白，味浓厚，肉软糯。
　　 每年冬至，蓉城的大街小巷里，人头攒动，热气盈门的是挂牌羊肉汤的餐馆。三五好友围坐，点上火，先上羊肉汤，待火旺汤滚，盛一碗，添两三段葱花，趁热喝，顿生一股暖流。
　　 有萝卜最好。切片，放在汤里煮，不用沾料，煮熟便吃，能吃出冬季的甜蜜滋味来。医书上讲：“冬吃萝卜，夏吃姜，好过喝碗生参汤。”人也是自然界一份子，衣食住行，都应按自然变化而有所改变，一味追求口腹的享受，逆天而行，必然会引起身体的变化和滋生疾病。
　　 所以最好的养生季节，是在冬季。不是专家之言，是顺天和地，自然而然。
　　
　　 四
　　 进入冬至，便进入数九寒天。《金陵岁时记》载：“吾乡当冬至节后，九人相约谦饮，自头九以至九九，各主东道一次，名曰消寒会，文人墨客饮酒之余，兼及韵事。”
　　 古人多么懂得浪漫，春夏秋冬皆有韵事以应时节——或作诗，或饮酒，或歌舞，或畅游……而匆忙的现代城里人，哪知时节变幻之美景？又岂知冬至之寒意？
　　 只是我算幸运之人，总怀一颗四时随变之心，便趁了这冬日，可以立在小院里，看那黄叶随风飘荡的风姿，听它轻轻坠地的声响。
　　 转身处，但见那株梅树，枯瘦的枝上，点点黄晕，迎风而动……
　　
　　 2020年11月20日于郫都