像山上风力发电叶片呼呼翻转样的，丁飞无法平静。
　　 哥，爹妈会答应跟我们进城吗？坐在副驾驶位的丁惠问。她低着头，刷着手机，问得很轻，声音像一片树叶落进沟里。
　　 能，爹妈最宠你，你来，就能。丁飞这样回答，也是在给自己打气。
　　 把妹妹从北京喊来。这是没办法的办法，丁飞心里苦。
　　 那年雨夜的一幕，丁飞被戳得生痛。手机在睡梦中响起，有窸窸窣窣的声音传来，却不见爹妈说话。爹！妈！无人应答，丁飞一骨碌坐起来，慌把电话拨了过去，忙音。丁飞哪里还睡得着，当他驱车慌忙赶到老家时，已是凌晨。敲开家门，爹妈怔怔望着他，飞儿啊，出哪样事了？雨滴水淌的，连夜赶来。丁飞那一刹那，差点疯了。
　　 妈老糊涂，儿啊，都怪我，都怪我。
　　 肯定是你妈起夜，不小心按到哪个键。以后睡觉，把手机关了。爹埋怨。
　　 莫关。唉，要是你们住在城里，我就用不着这么跑。
　　 快去睡。爹催促，呼呼喘着。快去睡。妈也催促道，打起了哈欠。
　　 嗨，爹妈还不顺着话头走，丁飞苦笑。
　　 这回就算嘴皮说死了，也要说动这两头老黄牛进城。丁飞望望低头玩手机的丁惠，一字一顿说，妹，就看你的了。爹有哮喘，妈有风湿，上年纪的人身边没人不行。
　　 哥，看我的？丁惠从手机上抬起头，侧过脸来，一时不懂。前几天，哥说有急事，硬是叫她请几天假，要回老家一趟。哥的话，丁惠得听。赶到昆明，方知哥是要她配合他，说动爹妈搬到城里住。哥说，爹妈年纪大了，搬到城里住，才放心。妈听爹的，关键说动爹。丁惠不满，说我以为是什么大事？哥自己去不行吗？国庆节我才来过，才过两个月，又把我叫来，就为这！没想到哥发火了，像一只红公鸡，脖子扯得老长。还有哪样事比这大的！爹妈老俩个在乡下，你我能安心吗，是不是大事？嫂子忙安慰，丁惠呀，你哥担心，几次劝说爹妈来城里住，就是拗。喊来，也待不住，心不在，不过一两天，又回去了，话说了一火车，也劝不回。你哥管公司无法上心。
　　 想到这里，丁惠颤了一下。哥，那你说，你要我咋办就咋办。
　　 到时你就哭。哭会不？只管哭，哭到爹妈答应为止。
　　 瞧哥说的，哭还不会？保准把爹妈哭得心疼。丁惠说着，自己先咯咯咯笑起来。
　　 没有眼泪就是白哭，爹很精明。丁飞将车速慢下来，说，这回叫你来，是要唱双簧戏。我来硬的，吓唬爹妈，你来软的，用泪水使他们进城，进城，进城。
　　 来到镇上，逼窄的街道，一排排摊位望不到尽头。熟悉的乡音在砍价：再让几块。已是最低价。车子仿佛成了蜗牛，慢慢移动。到处是人，到处是车，嚷麻麻溜来溜去直晃眼。丁飞不停地按喇叭，前面的人仍不紧不慢，仿佛耳朵塞进了棉花团。
　　 哥，快看，山药！丁惠惊叫，眼里发着光。
　　 山药一根根叠垒着，一堆堆到处是，灰灰的，粗长粗长的，疙疙瘩瘩的，毛茸茸的，像一根根牛尾巴。
　　 哥，停车，买点，回家弄了吃。丁惠嚷了起来，啧啧咂着嘴，口水流了出来，像馋猫样的。
　　 丁飞与妹妹一样，爱吃山药。他从小就喜欢跟爹上山挖。爹总是弯着腰，亮着眼，往山旮旯里钻。爹找到藏在灌木丛中的枯苗，顺着枯苗藤，找到根。丁飞很兴奋，轮起锄头就要挖。爹不让他挖。丁飞不干了，嚷着要挖。爹说，那你挖挖试试。丁飞使劲挖，刨出来时，断成一节节的，黏糊糊的。
　　 爹挖出的，是一根根的，好长，很完整。爹挖得很小心，坑挖得很宽，很深。山药长得很长，很细，直溜溜往土里长，仿佛要长到地心才罢休。
　　 妈把山药，洗净，去皮，放在清水里泡泡，与白菜心一起煮，水涨了放入猪油，再丢入两片生姜。那味道，能把天上飞的馋虫勾来。
　　 不过眼前的山药，绝不是大山里挖来的，哪有这么多，哪有这么粗？
　　 这是人工种的吧？丁飞问摊主。
　　 是啊，引进种的，叫牛尾巴山药，味道不比野山药差。煮鸡、煮排骨，或在牛羊肉锅里放些，又甜又面又香。摊主是一个长络腮胡子的中年汉子，麦肤色的脸上挂满了热情，巴不得丁飞赶紧买。丁飞蹲下，拿起一根，翻来翻去仔细瞧。
　　 丁惠捡了好几根，兴冲冲说，哥，买这些，行不？
　　 看你贪的，行。丁飞笑道。
　　 好吃得要猫命。摊主说，捊着胡子。那胡子，像山药上的细绒绒。
　　 丁惠说，秤秤，他付钱。说完朝丁飞吐了吐舌头。
　　 像个饿豹子。丁飞说，他很疼爱妹妹。正是他的鼓励，妹才报了北京的大学。爹妈为此唠叨个不停，说全得儿子，不然女儿哪有到北京读书的福气。丁飞何尝不这样认为呢？这是他最为得意的。现在他条件好，为爹妈多分担，不就是点钱嘛。他从农村出来进了城市，不能丢下妹妹。当年他读书的目的，就是要跳出农门，农村穷，农村苦。如今，他和妹妹都出来了，爹妈自然随他们。说动爹妈进城，要当作一场战斗来打了。
　　 穿过镇子，丁飞踏着油门，往家里驶去。
　　 哥，你说咱爹妈为哪样不愿意去城里住啊？丁惠收回望向窗外的目光。
　　 爹妈一辈子守惯了火塘，见惯了牛粪猪粪，看惯了山山水水和沟沟坎坎，刨惯了泥巴，闻惯了烟火味，习惯了土气。住城里，融不进去，不习惯，像丢了魂。丁飞望着前方，幽幽说。
　　 那咋办呢？丁惠一脸愁容。
　　 咋办？反正不能凉拌。爹妈孤零零的，别人会怎么来看？
　　 哥，上几次咱爹妈不是进城了吗？咋个没能留住他们？
　　 丁飞没有回答丁惠，咋个回答啊？不习惯住城里吧，连他自己也说服不了。丁飞从小在农村长大，连农村的一泡狗屎他都熟悉，现在还不是在城里住得好好的。他就不明白，爹妈进城，住的是儿子家，就如自家一样，咋个会如此不自在。就拿去年春天来说吧。丁飞说了几箩筐的话，终于说动爹妈，跟他住进城里。可结果呢？差点把他气死。
　　 可丁飞哪里知道爹妈的心思呢？
　　 去年春天，丁大爹丁大妈面上是答应随儿子进城的，可心里一百个不愿意。儿子家又不是没有去住过，除了呆呆坐着，只能干瞪眼，还能干什么？住的时间长了，不得病才怪。次次一两天便跑了回来。村里不明事理的人还调侃他们不会享福，住在儿子家，吃穿不愁，路上干干净净，逛逛公园，转转商场，多好啊！丁大爹暗笑，你们懂个什么！丁大爹丁大妈感觉一样，在家百日好，出门一时难。儿子家终归是儿子家，住了一辈子的家才是真正的家。在这儿，莫说那一草一木，就是地上的一堆牛屎，也是亲的。出门亲，进门亲，上山亲，过河亲，地里亲，泥巴亲，就连空中飞过的一只鸟也是亲。在儿子家，一出门，什么亲也没有，这也陌生那也陌生，连蹲个厕所也陌生，反正浑身不自在。
　　 但他得顺着儿子。儿子三番五次来，要他们老俩个进城，住他家，不愿住他家也行，就在城里买房给他们居住。他懂儿子的心，是儿子不懂他。儿子要的是面子，好像不住进城里，就显得他不孝，没有本事，就会落下把爹妈丢在乡下不闻不问的恶名。可住在城里他与老伴不开心啊。在老家就不一样了，心里很清爽。心里清爽人就有精神，身体就好。可是，这么简单的道理，就怎么与儿子沟通不了呢？丁大妈说，儿子传着你的脾气，钻牛角尖。丁大爹没说话，住就住吧，脚掌在我身上，想回来还不容易。想走，抬起脚就走。
　　 与儿子进城后不到三天，趁儿子儿媳上班，丁大爹与丁大妈坐上回家的客车。
　　 等丁飞知道，丁大爹已经扛着锄头走在去地里的路上。
　　 想到这里，丁飞对丁惠说，也许是因为与我们住在一起的缘故，咱爹妈不自在，不知做什么好。家务事你嫂子不让他们做，一是她觉得让爹妈做家务事她不过意，二是爹妈做不好，做了反倒让你嫂子重做一遍。还有就是我们上班，爹妈就呆呆坐在家里干瞪眼。我叫他们出去玩，他们不愿去，说不感兴趣。
　　 丁惠没有说话，直愣愣望着前方，好半天后，说，还是没把你们那儿当成家啊！
　　 就是啊。这一次，单独有房子给爹妈住，关键是如何说通他们，所以叫你来，你是爹妈捧在手心的宝。你是哥的王牌，不能让哥失望啊。
　　 丁惠抿嘴一笑，哥，你放心，爹妈最疼我。
　　 兄妹俩一路说话，绕过一道山弯，梨湾子到了。
　　 梨湾子，离省城有两百多公里，属于云贵交界处，山那边是贵州，这边是云南。村子离公路不远，这是一条煤道，也是国道线，往贵州方向延伸。这条道曾经车来车往，蛆虫蚂蚁的。从梨湾子出去向北，有一个槽坝叫皮带坝，从山上望下去，狭长的坝子像一根猪皮带，黑不溜秋的。皮带坝全是煤矿，大大小小不下三十个。远远近近的壮汉，都在皮带坝打工，换句话说，都在井下挖煤。一段时间，煤价长得比老黑山还高。甚至出现有的煤矿，当天结算工钱。桌子上一摞摞红花花的百元现钞，在跳舞，在放光，刺激着挖煤工，有的白天黑夜都不休息。外省人来这儿打工的也不少。皮带坝繁华了起来，路两边布满了发廊洗脚城，花红柳绿的女人，像地里埋着的煤块一样多。后来，随着产业政策的调整，大大小小的领导口气变了，连村主任也说，金山银山不如绿水青山。一夜之间，煤矿纷纷关闭，只剩得一两家规模大的还在开采。皮带坝突然冷清了下来。那些发廊洗脚城，一夜之间不见了踪影。
　　 没有收入来源，男人们的心就像煮开的水一样，一刻也不安宁，蹦蹦叭叭的。有的外出打工，有的重新回到田地里，有的像一个没头的苍蝇，到处钻。
　　 这些事，上一次来时李向东告诉他的。李向东，与丁飞小学初中同学，比丁飞大一岁，他从煤洞里出来，继续刨他的一亩三分地。先是在镇上跟人一起开电器修理，后做水电施工。村里的用电用水，由他管。
　　 车子刚进村，李向东迎上来。
　　 你这家伙，还好丁大爹丁大妈住在村里，不然，你是不会来踩个脚印的。
　　 丁飞停下车，与李向东拳对拳砸了一下，两人哈哈大笑。
　　 李向东说，看看，虚胖。多回来走走。早想找你聊聊，这回终于被我逮住了。今天吧，就不打扰你，明天中午，来我家吃饭，唠唠。
　　 丁飞来到李向东家时，菜已摆好。山药炖鸭子、山药煮白菜、炸山药片，还有一些蔬菜。这么丰盛啊！丁飞赞道，好手艺。
　　 李向东朝厨房喊道，赞你了，听到没？厨房传来女人的声音，那当然，不看看是谁在做。
　　 我那女人不会谦虚。我们开吃吧。李向东摊摊手，说。
　　 两人天南海北聊着。丁飞明白，这人平时窝在村子里，很少出门，知道这么多，全得手机。现在这个时代，有了手机，等于有了天下。说是大山深处很封闭，这都是老黄历。地球上发生的任何事，分分钟，大山里任何地点都会知道。
　　 山药成了家常菜，以前这东西可是稀罕物。丁飞一边吃一边说。
　　 不要用老观念看农村，这么说吧，从吃的来说，乡下可比城里丰富，还生态。都是自己地里的，你放心吃。李向东说着，舀了一勺鸭子肉给丁飞。
　　 别舀肉，舀山药吧。丁飞忙说。
　　 鸭子我自己养的，放心吃。李向东的妻子笑着说。
　　 丁飞，佩服你们兄妹孝顺。养儿防老，老人是该接到城里，安享晚年。苦了一辈子，该享享清福。李向东一饮而尽，抬起酒瓶，给丁飞倒满，又给自己倒满，说，我有个事，想与你说说。
　　 丁大爹丁大妈进城后，你们家的土地就租给我吧，租金按村里租地最高的价格给，如何？
　　 丁飞一听，暗想，本来这是好事，爹妈接走，土地有人租种，没了后顾之忧。可是，昨晚爹妈的态度，是土地不准动啊！
　　 昨天一到家，爹妈看到丁飞，没有太多的惊喜，好像丁飞不是从省城回来，而是从地里干活回来。丁飞心里亮堂的，还不是担心我又来接进城，他感到又好气又好笑，可见爹妈对接他们进城是多么的抵触啊！他突然闪开，指着身后的人，看，这是哪个坏蛋？
　　 丁惠一下跳到前面。爹，妈，轻轻的两声，像清晨山药叶片抖落下来的露珠，沁入丁大爹丁大妈体内，又从眼角溢出来，亮闪闪的，一颗一颗的。丁大妈咧开了嘴，惠儿来了，也不提前说一声。飞儿，快去窝里捞出只鸡来。
　　 很快，一锅山药炖鸡熬熟了，丁飞又炒了几样丁惠爱吃的菜。
　　 丁惠咂咂嘴，一惊一乍说，哇瑟，好香啊，还是哥了解我的口味。要是哥不跟着来，能有这口福吗？
　　 丁大妈添一碗饭，放在丁惠面前，然后，摆出一副打人的样子，白养了，你不是吃妈妈做的菜长大的吗？现在又吃人又羞人。
　　 丁惠故意缩头缩手，往丁飞那儿躲。妈，看你说的。我的意思呢，就是说一家人在一起多好。我临近毕业，想读研究生，回家时间少。如果你们住在我哥那儿，我坐高铁，经常回来看你们。不然，转车麻烦，费时间的，我恐就没有那么多的时间。
　　 丁大爹没说话，丁大妈急。惠儿，我们不扯你后腿，你放心读。
　　 可我不放心你们啊！丁飞眼睛一亮，丁惠真聪明，几句话就说到要害处。
　　 我不想读，你们身边没有人，你看看，我爹稍微使力，喘得让我心碎，我妈，你的风湿病，一年四季，你不好受，我咋个放心。我决定回来。说着，呜呜呜哭起来，眼泪大颗大颗的。