一
　　 确切地说，在“邓”氏名人里，邓丽君是我认识的第二个名人。名人的意义在于改变世界。邓小平，改变了中国的一个时代；邓丽君，改变了几代人的情感体系。
　　 我的一个朋友说，他宁愿让邓丽君的歌把耳朵磨出茧……
　　 我说，我一辈子不再吃糖果了，因为我有她的“甜蜜蜜”。
　　 1977年10月恢复高考，邓小平是第一个“推荐上大学”制度的破冰人，从广播里听到他的四川口音，感觉仿佛是开了一个玩笑。第二年，我拿到录取通知书，将一纸举向太阳，就像如今检验一张纸币，证明的确是真的。邓公，是我认识的第一个名人，一个恩及天下的名人，我在他的“世纪之声”里感受到了他对我的好。
　　 邓丽君，与邓公，只是姓氏上的相同吧，我习惯放在一起用记忆抚摸这个芳名。
　　 1978年，我在岛城烟台上学，对面是最繁华的新世界影院，在霓虹闪烁、人声沸扬的黄昏时，第一次听到了一支让我心醉得不能捧起的歌，就是邓丽君的《甜蜜蜜》。这种“靡靡之音”，在没有大批判的浪潮下，平静地流出，很多人都是惊讶的。我偷窥四下，无人注意我的“不轨”，便索性让歌声陶醉我久旱的心田吧。
　　 一缕悠长而粘稠的甜蜜，夹杂着几绺闪亮的丝绸般的忧伤，我懂得了，原来忧伤也可以拿来愉悦心情，就像高兴时可以用流泪来表达。我就坐在我们校门一侧寂寞而冰冷的石头上，手指敲着膝盖，进入甜蜜蜜的蝶声蜂意之中。我仿佛觉得所有的美都立即盛进了邓丽君脸庞的那个酒窝里，居然陶醉了一个从农家走出的少年。我明白，一个人是很容易被改变的，我担心我会被腐蚀，一个人在年轻时的抗力是非常脆弱的，果然，那晚的自习，我迟到了。班长知道我痴迷港歌，告诉我很危险。我没有表示不再接触这类腐蚀意志的东西，他无奈地抛出“危险”这个令我恐惧的词。后来，我明白了，没有邓丽君的歌曲濡染的情感世界，我的心就会被钙化掉，那才是面临的危险。
　　 第二天，班长做了我的思想工作，把我领进了理发馆，将三七分头理成了平头。我表示保持朴素本色。他说，张扬的头发，加上喜欢变质的声音，很容易变坏。这样的逻辑，我接受了。原来，我不能明目张胆地喜欢什么，只能在一个被人认可的框架里行动。此后的日子，邓丽君的歌，不安分的我只能在夜深人静时，打开秀珍收音机，将醉的心融入我独处的静夜。邓丽君是第一个可以打开我人性之门的人，我可以坦白地把我的灵魂在某个午夜拿出来，把玩欣赏。
　　
　　 二
　　 此后的15年，我听遍了邓丽君的歌，只要可以买到的磁带，我都悉数收藏着。这些磁带，就是她精彩的婚纱，在我的心中，那些素洁的真婚纱全都不够纯粹。她活了42岁，在歌声传遍世界的时候，她走了。她走了后，我有一堂语文课，是为悼念她而上的。课堂从“甜蜜蜜”的曲子开始，我和我的学生一起品她的歌喉，醉她的声音，谈她声音里隐匿着的山东人的乡愁，因为邓丽君母亲是山东东平人，我仿佛从她的歌声里隐约听得见乡音。这是一堂审美课，题目是“你从她的声音里听到了什么”。
　　 学生说，原来语文课这么有趣。我说，不是有趣，是可以寄托怀旧，可以尽情哀伤。我问学生，怎样看待一代歌后华年早逝？于是，引发了“诗词献华年”——
　　 “落红满地归寂中”。一地红瓣，她的声音却难归沉寂，平凡和华美，唯有她的声音留得住。
　　 “落红处处闻啼鴂”。遍地落红，偏偏在红地毯上演一出“劳燕分飞”，可知歌后的青春里没有“伉俪”。
　　 “知否，知否？应是绿肥红瘦”。从来红颜身世多舛难，“红瘦”红萎，在声声怨里落寞。
　　 记得那堂课的尾声，我吟道：“美人自古如名将，不许人间见白头。”女人啊，只有女人或许最读得懂女人，清朝的女诗人赵艳雪，将美做了嚯嚯的切割，刃声走，割音痛。名人，应该留下箴言予人启迪，她没有，她有的是无需断章取义的青春身世，不将霜岁枯貌现人前，其藏之深，其断之弃绝，令我唏嘘，仰天长叹，而难尽悲怆。她的人生短暂，但不残缺，在短暂的人生里，最后一首歌还在深情告白《我不骗你》，善良是可以大声说出来，她则是动情地唱出来的，我曾经这样呼应她的歌声：谁说你骗过我/只是你在水一方/跨一步/我们之间只隔着一个维多利亚港……
　　 多年以后，一个学生和我见面，他已经是大学音乐美学课程的硕导了，他说，谢谢我把我认识的名人介绍给他，让他选择了声乐研究方向。他形容他的工作，是陶醉在“三月不知肉味”，研究一个歌唱家可以使人拒寝忘餐；是在“余音绕梁”里生活，一切都充满了美的节奏。
　　 邓丽君，曾经是他做研究生的专攻方向。他说，或许，让她的美声戛然而止，是一种天意，天不能妒，就恩赐以至于最美时停止，就像知音弦断。或许，不能让遗憾附着在邓丽君的身上，因为唯美的世界，是无法洒进阳光的，尘灰总会被放大。邓丽君的声音若是老了，我们或许会如鲠在喉，不忍卒听了。正好，时光切割了邓丽君一段最美的青春之歌，不让我们有一点失望。
　　 我无法反驳他的这些推测，因为他所表达的是对一代歌后的专业式的爱，我也庆幸，那堂课推介的名人邓丽君，居然成为一个学生的兴趣点。而邓丽君对于我而言，就是一个名人，一个让我改变对世界认识的名人。
　　 繁忙之余的诗意是什么？每当想到邓丽君，我的眼前就浮现出那幅古典的画：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”我喜欢歌词里“我愿顺流而下，找寻她的方向”的句子，其实，在人生方向上，我曾经惶惑过，最终我找到了，我愿意跟随一代代学子的脚步，帮助他们寻找人生的方向。
　　 更多的是我怀念她，铭记“我愿逆流而上，依偎在她身旁”的歌词，枕着美丽的音符，依偎在她的歌声里，并摘下她用甜美的歌声折簇成精致的花，送给她的柔声蜜意，因为世上没有一朵花配得上她的歌。
　　
　　 三
　　 邓丽君的歌声，开启的是一个时代的缱绻心声。她不能结束一个“革命歌曲”的时代，但她绝对是无缝对接了一个“纵情讴歌”的时代，而且开启了一个甜蜜蜜的时代，甜而醉的音符，一直绕梁不绝。我心底最柔软的那个地方，被邓丽君的声音霸占着，从此，我可遥想在水一方，可期待那个黄昏后，可摘下代表我心的月亮……
　　 回首我走过的时代，耳畔不能有异样的声音，口号是“进行到底”的铮铮决心，语录里响着革命的节奏，八大样板戏表达着一个声调下的高大全式的审美。我曾经说，那时我从农田走向教室，唱的是“打虎上山”，连吃饭的时候，拳头都是握紧的，高举的，唯恐我们的意志有半点弯曲。我的喉咙，剩下的是豪言壮语，我的骨子里凝固的是豪情壮志。邓丽君的声音，颠覆了一个长长的时代啊，温婉甜美的嗓音，如一股叮咚的暖泉，汩汩滴滴，或淌或涌，漫过久旱干涸的心田。我曾经怀疑我的心底就没有一隅藏纳温柔的地方？肯定有过，是被我封存了。那块柔软处，我不敢碰，不敢藏，一点甜蜜与软弱，顺着罅隙深入，我必须变得小心翼翼。因为我必须做到骨子里流淌出的血要瞬间凝固成钢成铁。如今，流淌一地的是麦芽糖，是甜蜜蜜，是意潺潺，是暗夜里可以为之唱和的曲调。
　　 我坐在石头上听，歌声的水，漫过我的心田，灌满了裂缝，湿漉漉的。我明白，我的心田需要人性的光辉来普照，需要情感的流水来冲刷。
　　 听那首歌，我告诉自己，我应该学会喝酒。私下和同学谈论听《甜蜜蜜》的感觉，当然是“甜”，是甜到极致的那种甜蜜，我们曾经用最甜的“小白兔”糖果来揣摩那个甜的度，不一样，舌尖口腔的甜太生理化，是甜的汁液吧嗒吧嗒滴在心尖的样子。填词的那个庄奴，到底是怎样把邓丽君的甜唤出的，我们不得解啊。我说，还有一个感觉是“醉”，我曾经在帮人盖房子时喝过酒，醉了一次，恍惚，摇摆，没有脚后跟，想倒下，却又想扶住断墙，喊着“我没醉”，一个看了《大众电影》上邓丽君的画像的同学说，她有一个酒窝，所以，唱一声醉一曲。于是我和一个同学第一次奢侈地买了“烟台白干”的酒，只因想真切体味出听歌而醉的感觉。后来我明白，这种醉感，是欣赏一切艺术的最高境界。邓丽君，让我懂得了什么是甜，什么是醉，别说我不见世面，封闭的世界打开之前，魔盒里的东西谁会说得清。酒窝，与酒有关么？有！那时我固执地认为，都醉人，这样的逻辑性多么昭然。
　　 那时，我们是很鄙视“慰藉”这个词的，似乎心中只能装满革命的词儿，无需那些软绵绵的东西的填塞。记得香港作曲家黄霑曾经评价邓丽君的歌，说，她的歌声有一种能够抚平我们情绪的东西，一种难以形容的中国味……在几百里的滨城求学，静夜里，也有想家的时候，就怕脑海里回荡着邓丽君的那首日语《乡愁》，调子会牵住我心瓣上系住的绳子，拉着我在家门徘徊。想家，一下子被她的歌弄哭，为之一把鼻涕一把泪，并不觉得丢人了，同学问我是不是想家，我说被邓丽君的“乡愁”惹得控制不了。那种“慰藉”的感觉，仿佛是她伴我回家一趟，没有跟谁请假，没有耽误课。慰藉之后，似乎看见爹和娘都笑了，一切安好。
　　 我喜欢古典文学，多半是因为有了邓丽君的歌，还有她那婉约含蓄的美，让我无法控制自己柔软的一面。曾经谈到我人性里的两面性，一面是杨子荣的“打虎上山”，一面是邓丽君的“人约黄昏后”。
　　 我常常想，王昭君，李清照，林黛玉，多少红颜佳丽都沉落于风尘，只靠“沉鱼落雁”一个词来意会她的才貌丽质，太抽象；只靠一句“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”来解开她的愁绪离殇，太肤浅；只靠荷锄葬花愁眉遮云来形容其凄美，未免太虚幻。我从邓丽君的歌声，后来从她的影像资料，看到了一个古典的女子，将那“梨花带雨”的样子演绎得淋漓酣畅。
　　 她演绎的是怎样“以情相约”，在那个黄昏后，她一束娇红的唐装，款步逡巡于街头；她手持一竿鱼灯笼，游走于夜色降临时；发髻高盘，婉约于脑后；鬓插珠花，灿然若昼。“不见去年人，泪湿春衫袖”，平仄和韵，仿佛是一首婉约的填词，从涛笺花纸上步履轻盈地走出。闭目邀古人，飞思游诗韵。是唐小婉在沈园，闲步曲径，愁载离桥。是李易安踯躅于百脉泉畔，寻寻觅觅，明眸云翳。是朱淑真，钱塘寻梦，梦碎春寒。邓丽君将古典的美，浓缩于自身，给人以亲而不俗、近不能亵的大众仕女形象。不只是形象，还有一股中国美的神韵，将人心带入了唯美的意境。
　　 入骨钻髓的那些美好，即使成为遥远的过往，依然会刻记在心上，或躲在心底的一隅，只有轻轻一唤，就会跳跃而出。邓丽君的影像，动不动就伴着轻缓的音乐，莲步走出我的心。有了邓丽君的歌声，可以将逝去的青春系住，系在心头的船坞。
　　
　　 四
　　 邓丽君的歌是我的声音爱人，岁月可以在爱人的脸庞刻上风霜，可无法改变爱人在我心中的模样。心头袭来一阵苦楚，《甜蜜蜜》柔情抚摸，蜜意浇灌；莫愁前路无知己，《在水一方》总是将眼前编织着浪漫；莫说人生路上多孤寂，《我只在乎你》，给我一个轻轻的安慰，送我一个静夜里的诺言；别说游子难回故乡，《又见炊烟》是游子躲不过的风景，是缠绕在心上的彩绸锦缎；无法表白我对岁月的钟情相许，《月亮代表我的心》，知道了爱曾经有几分；人生道路多坎坷，《漫步人生路》唱的是一个踽踽而行的孤独人的别样幸福。我学会了用歌声吹拂我的情感地带，不再独用一个调子的“年终总结”来给一年的时光打上刻板的记号。
　　 邓丽君，一个让我相信情感在人生天平上最具力量的人，面对一块石头，掂量一个鸡蛋，我不再只是从硬度上断定谁强谁弱。
　　 曲多必乱，必雷同莫辨，必风格混淆，可邓丽君曲曲清风拂面，再怎么细腻，舌尖轻呡，便觉甜度几分。唱腔巧媚而不俗腻，诉哀而不伤志，在含蓄和迂回里，将婉约的声韵尽释松放，婉转而有度，轻盈却如拈重，特质清晰，从来没有一种美能够借助声音而和盘托出，邓丽君则做到了。
　　 不必打开《漱玉集》，一曲便有“才下眉头，却上心头”的东方伤感的浪漫；莲步款荡，柔肠寸断，粉泪飞瀑，那才是“物是人非事事休，欲语泪先流”。多少不能轻易获得的人生意境，她用美声塑造。她的歌，她的态，用不着彩排，格调逼真，栩栩而出。
　　 我不敢一鼓作气听完她的所有歌唱，不是怕我不胜其凄美，而是生怕累了她的玉喉金声。我喜欢以年为期，循环播放，让她活在年的轮回里。
　　 太多的“名人”，透支的是自己的名望，所以，虽生犹死；邓丽君透支的是自己的美，她太累了，一直要求自己唱歌不用丹田之气，可忘情处，她选择倾情讴歌。她透支了美，美缠身不似刀割，不得喘息，一夜压抑，最终息声。
　　 我听《甜蜜蜜》不下千匝，时光真的是斗转星移那般迅捷，而甜蜜蜜的曲调填词，邓丽君的甜蜜声韵美态，仿佛更精致了。日子好了，回到你的姥姥家，再唱《甜蜜蜜》，怎么样？
　　 我被你的酒窝醉了，酒窝里盛满了甜蜜蜜。
　　 我历来认为，人物，不管是名人还俗人，歌声，不管是古典的还是流行的，都是经不住时间考验，会渐次消失，而唯有美，不能消失，即使美若烟花，也会成为记忆的永久传奇。
　　 佳人已逝，还有歌声萦怀入耳；红尘之中，浅斟低唱，一甜至今，一醉将千年。名人，都需要一座存在于时空里的雕塑，邓丽君没有，但她有一串用甜蜜蜜熬制的糖葫芦。
　　 入夜，我打开那曲《翠湖寒》的歌，让心的翠湖“带雨含烟”，化为一泻如练的月光下的潭，心风轻轻掠过，将我思念的花瓣逐一打开，将最美的月影放进忧伤的潭水里，一起沉下去，再也打捞不上来了。
　　 名人不一定都要有雕塑，邓丽君之名，适合放在心的荷塘里，不时地会荡起情感的涟漪。她的美声，就是永远流动的雕塑。
　　
　　 2020年11月24日原创首发江山文学