这个故事有些云淡风轻，但是和一段纯美的初恋有关。
　　 在并不遥远的那个年代，皮鞋是一种身份的象征，农村里天天弄泥巴的人，没人穿也穿不起皮鞋。
　　 那时陈哲学很想有一双皮鞋。
　　 来厂校读书之前，陈哲学很少看见过穿皮鞋的人，更别说自己穿皮鞋了。他家在一个穷乡僻壤的地方，那时候农村才开始包产到户，家家贫困，能有双买来的解放鞋穿就很高大上了，大家普遍穿自家做的布鞋，甚至是稻草编的草鞋。皮鞋，是那些城里人，或者吃国家粮拿工资的人才有资格穿的高档商品。
　　 那时候老师激励学生们，嘴边就挂着这样一句话：要想不穿布鞋不打赤脚想穿皮鞋，就要努力学习，考上大学跳出农门……
　　 25班穿皮鞋的只有那么几个城里学生：光帅、海航、榴莲君，舒山风、叶子……,百分之九十以上的，都是和陈哲学一样来自农村的学生，一律布鞋、解放鞋。这几个穿皮鞋的学生自然构成了25班的“上流社会”，一般不屑与布鞋族来往。
　　 皮鞋阶层的美丽女学生舒山风是个例外。她虽然来自城市，家境不错，但为人善良，落落大方，没有那种城市人的优越感。陈哲学和她是并排隔组而坐。陈哲学身材高挑，还算比较帅气，只是可能有些营养不足，整个人皮肤色泽不光亮。陈哲学很有才气，会写诗，那时候汪国真的朦胧诗风靡校园，但舒山风读了陈哲学发表在学校文学社刊物上的朦胧诗后，感觉太美太有意境了。比如陈哲学写的《涟水河》一诗，她就奉若圭臬：
　　 涟水河
　　 长又长
　　 流过我的故乡
　　
　　 我用一双脚
　　 走在河堤上
　　 慢慢丈量
　　
　　 和许多女生一样，她对陈哲学很崇拜，时间一长，两人就生发感情，发展到了相恋状态。这让榴莲君等一批皮鞋客很不服气，凭什么他们那么花力气，竟然追不到舒山风，而被一个乡下来的小子占了花魁？真个没道理，更没天理！
　　 但舒山风就这么明目张胆地和陈哲学好上了，还经常从经济上帮助他。有一次，她偷看了陈哲学的日记，知道他有皮鞋情结。她回到家里，找父母要了一些钱，去买了一双当时有名的“老人头”牌皮鞋。在一个午休的时候，她将皮鞋悄悄送给了陈哲学。陈哲学终于有了一双皮鞋，虽然是别人送的，但心里还是充满了惊喜。只是，真有了皮鞋，他却不敢穿了，怕同学们笑话，也舍不得穿。他就把皮鞋用报纸小心包好，带到寝室里，很珍贵地放进了自己的箱子。
　　 高三放寒假的时候，舒山风一定要到陈哲学家里去玩。陈哲学答应了，正式穿上了她送他的那双老人头，顿觉得整个人精神倍爽。他昂扬有力地踏着自己的那辆旧自行车，载着舒山风直往离学校20公里的家乡赶去。
　　 陈哲学的家在一座大山的深处，道路崎岖，很晚才到达一栋破旧的土砖房，就是他家了。陈哲学一家对城里姑娘舒山风的到来惊喜万分，几乎是倾尽全家所有来招待她。陈哲学脚上的那双皮鞋特别耀眼，惹得弟妹们毫不掩饰地用手去摸摸，父亲也用很羡慕的眼光看了几眼。
　　 舒山风在陈哲学家玩了一天，爬山进田野，两人来了灵感，共同创作了一首诗：
　　 从现在起
　　 做一个幸福的人
　　 走进田野
　　 走进山间
　　 走进花丛
　　 我们炫耀
　　 我们是幸福的精灵
　　
　　 在回城的路上，坐在自行车后架上的舒山风一直很亢奋，一手搂着陈哲学的腰，一只手耍着自己的辫子，反复吟咏着这首两人共同创作的诗。走到半程的时候，她偶然一低头，看见陈哲学踏自行车的脚上，穿的是一双破旧的解放鞋。
　　 舒山风问：“皮鞋呢？怎么没穿了？”
　　 陈哲学的回答有些吱唔：“我……我把它……”
　　 “弄丢了？”
　　 “不是，我看那双鞋尺寸也适合我爸爸的脚，我就留在家里送给我爸爸了，他辛苦了大半辈子，一直很想穿一次皮鞋……你……你不会怪我吧？”
　　 “傻瓜！”舒山风用力地捶了一下晨山风的背：“不过，孝敬父母，真是好样的！”
　　 她有些感动，突然想起了那首诗。
　　 “我们的这首诗，我想在开头部分加上一句，改成这样：从现在起，我们穿上皮鞋……”陈哲学一听，直叫好。
　　 一路上，两人一直在大声地地朗读起修改后的诗篇：
　　 从现在起
　　 穿上皮鞋
　　 做一个幸福的人
　　 走进田野
　　 走进山间
　　 走进花丛
　　 我们炫耀
　　 我们是幸福的精灵
　　
　　 时光荏苒，很快高考了，陈哲学考进了一所名牌大学的中文系，而落榜的舒山风顶替父亲进了当地一家国营企业做工人。开始几年的时候，两人还保持着热情的书信来往，后来舒山风被工厂派往广西一个地方做业务联络员，遇到一个小伙子，对她发起了猛烈的情感攻势。舒山风自觉与陈哲学有了天大的差别，有些自渐形秽，主动终断了联系，接受了那个小伙子的求婚。
　　 陈哲学在失去与舒山风联系的那一年，情绪相当低落，最终无望地将这份初恋之情深埋，在省城一个国家机关做了公务人员。他结婚后，过上了波澜不惊的生活。但妻子一直很惊奇，陈哲学穿皮鞋，一直只买一个品牌：“老人头”。