在北方生活久了的人都知道，北方的冬天来得特别快，有时候快得让人猝不及防，就好像秋天和冬天的分界线就在一夜之间。北方的冬天不但来得快，而且还特别冷。所以，棉衣是北方人越冬的必备之物，甚至可以用“无可替代”来形容。
　　 我们这里有句老话说“十层单也不如一层棉”。这句话的意思是：单衣穿得再多也不如穿一件儿棉衣暖和。如果坐下来抬杠，这句话说得就有点儿矫情了。
　　 我是出生在上世纪七十年代的北方人，那时候，一个“穷”字就足以代表我们村子里所有家庭的状况。所以，那个年代大部分人穿的棉衣都是自己家做的。
　　 那时候，一家老小穿的棉衣不但要手工做，而且必须要很早就做好才行，最迟也要在小雪节气之前做完。因为我们这里有“小雪穿棉裤，大雪穿棉袄”的说法。
　　 我小的时候，必须到小雪那天才能穿棉袄。那倒不是提前穿棉衣不行，因为穿早了必然会脏得快。那时候穿棉衣都是贴身穿的，里面从来不穿秋衣秋裤。我们把这种穿法叫做“空(空在这里读入声调)身儿棉衣”，这样穿棉衣是很容易脏的。穿早了不但容易脏，并且那时候家里基本没有洗澡的条件，充其量是在暖和天儿擦一擦。如果还没到春节就弄得脏兮兮的，看上去有点儿像乞丐，会被别人笑话。所以要严格按照“规定时间”去穿。
　　 除了怕弄脏，还有最主要的一点就是穿早了容易坏。那个年代，一件儿棉衣可以穿好几年乃至好多年。假如一件儿棉衣没几年就被穿坏了，弟弟妹妹就有挨冻的危险。这一点绝对不是耸人听闻。
　　 当年，也许是因为人们扭曲了“人多力量大”这一理念，所以，每个家庭的孩子都不止一个，一般的都在三、四个左右，再多一点儿的也有。孩子多了，再加上条件不允许，一件棉衣要兄弟姐妹轮流穿。做好的一件棉衣要从家里老大开始一直往下传着穿，穿小了用破布接一段，第二年再接一段……一直接到瘦得不能穿了，再把接上去的部分拆下来给弟弟妹妹穿。
　　 那个年代的孩子如果在家里不是老大，是很难穿上一件里儿面儿三新的棉衣的。那时候，好多有姐姐的男孩子穿出来的棉衣还有花色的。用现在人的眼光看，肯定会觉得当年的孩子穿得有点不伦不类。可是，那个年代的孩子全都那样穿，看习惯了，也就不足为奇了。
　　 我没有姐姐，上面只有一个哥哥是我们兄妹三人中的老大。所以我穿出的棉衣即便不是新的，最起码还是符合男孩子穿的颜色。还别说，单凭这一点就足以让我的童年比别人快乐一点儿了(现在想起来，有个姐姐真的很好)。
　　 我和哥哥大概在小学五、六年级的时候个子就长得一样高了，所以我从那时候就拥有了记忆里的第一件儿，里儿、面儿三新的棉袄。
　　 当年穿着那件儿新棉袄可把我美坏了，有一种前所未有的、别人没有的幸福与骄傲。可是，那份幸福没有持续太久，因为那件儿新棉袄在我玩火的时候被烧了好多小洞。就因为这，把我心疼得偷偷哭了好多次。
　　 我知道，当年除了孩子们身上穿的棉衣之外，大部分家庭还会准备一两件儿应急穿的棉袄。一是怕干活忙到了该穿棉衣的时候做不完；二是怕不小心弄湿了替换一下。当然了，这种担心基本上是多余的。因为到了穿棉衣的时候做不完的可能性根本不存在，再有，穿上棉衣的人都会十分在意，很少有人把棉衣弄湿，即便弄湿了也会想办法在最快的时间弄干。
　　 我家也有两件儿备用棉袄，是母亲结婚的时候买的。那两件儿棉袄都是蓝色的，很漂亮，其中有一件儿棉袄的领子还是有“载绒”的那种，我特别喜欢。另外一件儿就比较普通了，但是也很漂亮。那两件儿棉袄一直被母亲收在柜子里，轻易舍不得拿出来让我们穿。
　　 假如我把棉袄被烧的事儿告诉母亲，肯定会临时穿上其中一件。可是，我没敢把棉袄被烧的事儿告诉母亲，至于为什么不敢告诉她，我至今也搞不明白为什么。也许是害怕妈妈知道后揍我？亦或是骨子里的一份倔强？也有可能是对母亲的一种愧疚？谁知道呢！总之，我没能够穿上家里准备的应急棉袄。
　　 之后的日子里我就暗暗发誓：等我长大赚钱了，第一件事儿就是买一件自己喜欢的棉袄。
　　 那件事一直隐瞒到第二年母亲拆洗的时候才被她发现；那件事也在我心里压了整整一年。不管怎么说，棉袄被烧的事儿总算糊弄过去了。现在想起来，心里还有一种说不出的滋味。
　　 九六年的时候，我在北京秀水市场真的买了一件自己喜欢的棉袄。这件儿棉袄和妈妈锁在柜子里的那两件儿棉袄的颜色差不多，也是蓝色的，只是布料不太一样。这件儿棉袄我穿得十分在意，再也没有因为玩火被烧过。自从买了这件儿棉袄之后，我每年冬天都穿着它，一直穿，……
　　 今天早晨起来觉得很冷。爱人还没起床，我就开始翻箱倒柜地找棉袄，找了半天也没找到。
　　 爱人看着我说：“找棉袄呢吧？你别找了，一会儿我帮你找。”
　　 还别说，爱人做事真的很仔细，她起来后不一会儿就帮我找到了：“给，就在眼皮子底下都找不到？”爱人手里举着一件棉袄。
　　 其实，我早就看到她手里的那件儿棉袄了，就是不想穿。我只是想找那件儿洗得泛白的，在秀水市场买的那件儿蓝色棉袄。因为那件棉袄穿着特别舒服。
　　 我看着爱人说：“不是这件儿，我找那件蓝色棉袄呢。”
　　 “那件儿啊！今年开春被我扔了，都穿多少年了？你真打算穿一辈子呀！”
　　 我一句话没说，两眼直愣愣地看着爱人。我在想：是啊，那件儿棉袄已经穿了二十三年，是该换换了！可是，母亲那两件儿备用棉袄早就不能穿了，她依然十分在意地把它收在柜子里。
　　 我呆愣愣地站着，脑子里一直翻滚着爱人说的那句“你真打算穿一辈子呀！……”
　　 也许，我在意的不只是一件棉袄，而是那份难以割舍的情怀吧！