我的家乡，豫西丘陵山区。沟沟豁豁的地方都需要布鞋去丈量，故乡的老老少少，都爱穿地地道道的家乡布鞋。母亲是村里制作布鞋的高手，经她手制作出来的布鞋，结实耐用、美观大方。
　　 布鞋分季节。闲时做，忙月穿。这话说出来容易，做出来难；每道工序在社会发展滞后的年代，都是纯手工——细作。物质匮乏的年代，我们几代人居住在一个大院子里，吃饭穿衣都困难，平时能穿上一双合脚的布鞋成为梦寐以求的奢侈。一家数口，有老有少，有男有女。
　　 母亲是国民党军官家的女儿，因为出身原因，解放后亭亭玉立的美少女嫁给了农民出身的父亲。从我记事起，父亲告诉我说，母亲出身书香世家，心灵手巧，做饭裁衣拿的起放的下，尤其是做布鞋的功夫堪称“一绝”。物质匮乏的年代，那些破破烂烂或者不太合身的旧衣服被母亲派上了“用场”，在母亲灵巧的手中它们能成为足行千里迢迢的——保护神。
　　 六七十年代的故乡，一元复始。不是治山就是治水，那时候，男人们是顶天立地的硬汉子，妇女们是柔中带刚的“半边天”，即使是腊月三十，正月初一的特殊日子，大家也是在广阔的田野或者挖沟修渠的工地上度过，此时女人们可以忙中偷闲做点纳鞋底、做鞋帮的针线活。做鞋、纳底子的最佳的时间是晚上。夜深人静的晚上，一盏昏暗的煤油灯，是母亲最奢侈的拥有。劳作了一天的父亲已经鼾声入睡，母亲坐在被窝里，银针在她手里翻飞，疙瘩底的尺寸在延伸。不知道时间过了多久，等我醒来，母亲还在灯下千针万线。刺啦、刺啦纳鞋底的声音在空旷的夜晚虽然单调、寂寞，但我知道那是美好生活的向往。
　　 那年月，生产队一个月要召开几次社员大会，此时村里的妇女们利用开会的时间，都要“练练枪”。大家彼此心照不宣，每个人都有自己的针线活。有人纳鞋底，有人做鞋帮。上年纪的女人给自己的男人做鞋，也有给自己孩子做的，年轻的姑娘们，不是给自己，就是给未来的丈夫。
　　 那时候，男人相亲，不问文凭，不问学历，大都是问茶饭、针线怎样?村里针线活不好的年轻人事事向母亲讨教做布鞋的秘诀。布鞋无法和光亮、时尚的皮鞋媲美、但它是特殊年代生活中必不可少的必需品。
　　 小时候，我穿着母亲做的虎头鞋蹒跚学步。这一路走来，磕磕绊绊。随着年龄的增大，虎头鞋换成了普普通通的布鞋，我不仅在母亲做的布鞋上积累了生活的经验，做人的艰辛，而且还体会到人生在前进道路上的乐观和自信。
　　 布鞋，寻常百姓家的产物。逢年过节，走亲访友、男婚女嫁，布鞋是生活中的必备品，穿上它、灵轻方便、软和利索。干活时穿上它，脚裸不会被扭伤、也不用担心被山上的荆棘刺伤脚板；走路穿上布鞋也不必担心磨脚打泡。如果还有别的爱好，让母亲在鞋里面再放上一个描花绣朵的鞋垫就更合意了。
　　 三十多年前，我远离故乡到外地求学就是带着母亲亲手赶制的几双布鞋起程的，直到现在为人父、为人夫我也不会忘记母亲给我做的布鞋。
　　 布鞋，在岁月中留下了多少感人的故事，留下多少美丽的憧憬，它不仅仅是童年的记忆而且留下了多少幸福的回忆。年年月月，布鞋赋予人们积极向上的美好愿望。
　　 每年新春来临，或者遇到亲朋好友大喜的日子或者出门旅游，我仍偏爱穿上母亲的布鞋，也只有此时，我才觉得眼前的道路一片光明，脚步更踏实、心里更坦然.....