爱吃玉米，这是熟悉我的人共识，有人戏谑我：“难道你前世是逃难过来的？”我睨她一眼，言不由衷的回了一句：“说不清楚原因，也许是吃的习惯了，好了那一口。”
　　 说起吃玉米，记忆中清晰的画面很多。记得小时候的夏天柳絮飞舞，阵阵暖风袭面，不用象在冬天那样顾忌天冷不冷，脱下走起路来像鸭子一样摇摇摆摆的棉服，能穿上短卦，穿上鞋如风一样冲出家门，与邻家小姐姐一玩那是最开心的事玩起来都忘记了吃饭的时间。听见母亲一声接着一声喊我小名叫吃饭的声音，那声音宛如天籁，有幸福，也有小傲娇的心态，你看我妈在叫我吃饭。这唤声叫醒了肚子的饥饿感，不得不揉着空瘪的肚子与玩伴暂时分别向家的方向跑去。
　　 回到家，母亲已把炕桌放上，两盘土豆酱，一小盆蘸酱菜，随后是用凉水拔过的一盆大碴子粥。看着凉大碴粥，在这炎热的东北夏天里无疑是最佳的主食首选。盛上一碗，用筷子狠狠地扒进嘴里一大口，嚼吧嚼吧吞咽进肚子里，一股凉气经过喉管，再滑进胃里，感觉浑身通体的凉爽。用蘸酱菜裹紧一两根土豆酱吃进去，吃着十分舒爽。
　　 东北的夏天到了六月末，种在菜园子里的菜色也纷纷登上饭桌。炖豆角、酱扒茄子、凉拌黄瓜丝，柿子炒土豆片……若是赶上做酱扒茄子也会捞上一盆小米饭焖好搭配着吃。但是大多数人家还是吃大碴粥的。
　　 在夏季做完饭，赶上灶坑的火很旺，也会埋进去两三穗青玉米打个牙祭。烤熟的玉米是所有人爱吃的，有的人家人多，烧熟的玉米一般选择分给小孩子或者老人吃。我家是每个人半穗分着吃，父亲并没有给我们好吃的要留给我们吃，而大人舍不得吃的理念。
　　 我与夫结婚的第二年夏天，一起买了车票去看望在乡下居住的婆婆，正赶上婆婆煮大碴粥。煮大碴粥费时间也费柴火，家里有木头的都留着煮大碴粥用。我和婆婆闲聊了几句，就随同夫去了三婶婆家看望二老。
　　 聊得有些累了，天也过了半晌，夫牵着我的手回婆婆家。婆婆看见我们进来，微笑着去了厨房拿进屋来毛巾裹着的东西递给我。我好奇地问：“妈，这是什么？”
　　 “你打开就知道了。”婆婆神秘的说。
　　 我打开毛巾，只见两穗烤的焦黄的玉米呈现在我面前，眼里不自控地晕满了蓄势待发的泪水。在家有父母疼我，结了婚没有想到会遇见母亲般疼我的婆婆。
　　 女儿在我肚子里扎了根，自从有了她的存在，吃东西矫情多了，最想吃的就是玉米。她刚刚来的时候，我特别想吃烀玉米，二十年前北方的二月哪里会有烀玉米？夫看着我馋的睡觉也不安稳，就打了电话问亲属谁家有夏天烀的玉米吊子捎来几穗。可惜有烀的玉米吊子的人家年前就吃完了，哪里会留到过了年吃。这事折腾的亲属都知道了，婆婆自然就知道了她那未出生的小孙女爱吃玉米了。这点女儿随了我。
　　 七几年北方的冬天，所有的粮食进了仓，乡下人会忙里偷闲选一些成色好的玉米，暴晒在晚秋或者初冬的强光下，等新下来的玉米棒子有个八成干，就组织家人搓玉米棒子好磨新米吃。干这种活无疑是枯燥的，累手指头的。家里成年人干惯了，也成了责任。但是小孩子不同，靠着年幼无知可以耍耍赖，遇见心软的一塌糊涂的父母，自然会成功。但是遇见想要孩子从小能吃苦，会干力所能及的家务活的家长，就没有逃避劳动的可能性。有的不会教育的，对耍赖的孩子一顿斥责是有的。还好我父亲和母亲都有文化，大多数时还是很有耐心的教育我们。
　　 父亲读书多，口才又好，每当这时候，他都会眯着一双小眼睛笑，喊我和大弟弟的小名，叫我们也搓玉米，并且许诺只要我们肯搓玉米，他就给我们讲故事。听到这里，我和大弟弟已经没有抵抗力，乖乖地围上父亲干活去。
　　 父亲先把玉米放到玉米镩子里把玉米棒子锥个三四行，玉米粒子从整棒玉米队伍里跳开，剩下的玉米粒就好搓了，就这样我和大弟弟一边搓着玉米一边听父亲讲故事。说真的父亲的口才不是一般的好，讲的故事情节绘声绘色，也让我和大弟弟忘记了疲劳，即使大拇手指头很痛很麻也不叫屈，只是减缓速度坚持着让父亲把故事讲完。
　　 就这样几天的劳动，终于搓下了父母认为够吃半冬天的玉米粒才罢手。随后是大人操心的事，他们将玉米粒摊在热乎乎的炕头上，白天炕玉米，晚上收起来人好睡觉。
　　 等烘干了玉米，开始搭伴把玉米磨成大碴子和玉米面。磨的大碴子要多，做成大碴粥吃一是省粮食，二是做起来方便一些。大冬天的要吃玉米饼子，需要把玉米面用温水和好发酵，等发酵好了才能做成玉米饼子吃。
　　 记得小时候母亲常做的就是，先把酸菜炒好添上半锅水，放上盐巴，慢火烧着开锅。从发酵好的玉米面盆里抠出一大块玉米面放进一个小点的盆里，在碗里放上适量的甜精和碱化开倒进小盆里的玉米面里揉开，然后抓起一大块玉米面左右手拍拍打打，母亲手里的玉米面像变了魔术一样被拍成椭圆的形状，右手轻托着拍好的玉米面团，稍一用力甩向锅边，玉米面团子就服服帖帖地粘在了锅边上，只肖不到十分钟母亲已经把玉米面饼子贴了一锅圈。此时的锅里酸菜在热汤里翻滚着，喧嚣着，玉米面饼子如士兵守卫着，深怕锅里的酸菜蹿出去犯了规伤了人。
　　 等上两刻钟，母亲掀开木制的锅盖，一股浓郁的玉米香味扑面而来，吸进去，深深地留在味蕾上，那是隔了一个冬天再次遇见的欢喜之感。这中间也夹杂着酸菜独特的味道，可能北方人闻惯了，也是常吃的味道。
　　 盛上一碗酸菜汤，拿起一个玉米面饼子咬上一口，甜甜的，还有残留在面里玉米的香味，软里有绵香，感觉好吃得很。再喝上一口酸溜溜的菜汤，人间美味也不过如此。
　　 据医学报告，北方人患癌和心脑血管病超过南方的主要原因是吃腌制菜多，大鱼大肉也吃的过多。随着人们生活水平的提高，到了冬季南方的菜也能乘着专车来到北方，走上千家万户的饭桌上。何况北方还有温室大棚，如今的北方再不会因为没有菜吃，过量食用腌制的咸菜和酸菜了。
　　 到了冬天，北方白雪皑皑，一切有关生命的都进入了冬眠，能在外面寻到可吃的东西少得可怜，何况是蜗居在家猫冬的北方人。那时候小孩子常吃的零嘴就是爆米花。
　　 生活虽然艰苦，但是在大冷的冬天炒上一两锅爆米花吃还是可以的。记得那时我还小，奶奶的牙不剩几颗了，但奶奶是好吃的主，看着家里人抓起一把哑巴爆米花随手扔进嘴里一个，咯嘣咯嘣吃起来，她着急的不行。
　　 她花了一天的时间炒了十锅的哑巴爆米花，然后摊在炕上晾凉，等凉透了用粗白布缝着的面袋子装好，领着我到生产队院里，那里有个石磨。我们俩个一老一小拉不动磨，奶奶又从临近的大姑家叫来二表哥拉磨。二哥拉着磨一圈圈的转，我也好奇跟着转，不肖一会我就转晕了，只好晕晕乎乎地停下自己的亲身体验，看着石磨碾碎炒熟的玉米，最后变成粉身碎骨的细细的面子，玉米的香味随着石磨的碾压一阵阵飘散开去。我秒懂了苏轼的一首词里写的那句话：“谁家煮茧一村香？”这浓郁的熟玉米的香气招来了本村的一个个小馋猫，他们吸溜着鼻涕，不错眼珠子的盯着磨台上成了面的玉米花，恨不得立刻瞪出一碗香气扑鼻的玉米花糊糊亲自尝尝好吃不好吃。本村没有听说谁这样吃的，这是我奶奶的独创，算是老人家的专利。
　　 那个冬天我们嚼着干巴巴的哑巴玉米花，奶奶每天午后都要烧开一点水装了半碗玉米花面子，再放上一些白糖，用开水冲开，就着热乎气喝。香甜之味对家人也是十分的诱人。记得老叔正在上高中，每天耕耘在书本中十分的辛苦，奶奶也没有舍得给老叔冲上一碗喝，可想而知奶奶爱喝极了她的玉米花糊糊了。
　　 玉米的吃法好多，最常见的除了煮成大碴粥吃，就是烀了整穗的嫩玉米啃着吃。打从我有了记忆东北一年四季你都会听见卖大碴粥的吆喝声，卖大碴粥的同时也卖咸鸭蛋，小咸菜是买大碴粥时搭配送的。近些年随着生活水平的提高，有了冰柜、冷库，也能听见卖烀玉米的叫卖声。有了这样的叫卖声，冬天也不感觉不好过了，何况还有其他食物的供应。
　　 玉米是好东西，作为北方人常食用玉米不足为奇，也许全中国人都有这样的感觉。要说我爱吃玉米，最爱吃的做法是，把青玉米用插板插下来，连汁液带颗粒黏黏糊糊的一小盆，放上一些佐料和豆油拌好，再把留用的鲜玉米叶子清洗干净，烧上半锅水，放上帘子，然后把和好的鲜玉米糊摊平在备用的玉米叶子上，再把叶子一叶一叶均摊在帘子上，盖上铁锅盖，打开开关烧开，玉米的香气随着热气飘出来，弄得满屋子都是，大约二十分钟就蒸熟了。关上阀门，稍等一会掀开铁锅盖，一股浓浓的玉米香气撒着欢的围着你转，包裹了你的全身，钻进你的鼻腔，与你的全身细胞打了招呼，你再不能移动半步，傻傻的乐。忍着食欲，捡了一盘子放在桌子上，摆好菜，米饭没有蒸，有了蒸鲜嫩玉米糊谁还傻傻地错过吃？一家人坐下来吃着老式做法食物，感觉过去距离现在没有多远。
　　 鲜玉米用插板插不净所有的鲜玉米，玉米棒子上总会残留一下，喜欢节俭的母亲是很少允许我们这样吃的。费时，那时候家里人不是上学的，就是上班的，谁还有这些闲工夫一穗穗插鲜玉米这样吃？。
　　 父亲和母亲退休后，知道我们都爱这样吃，每年夏天青玉米下来，他们就开始买鲜玉米做，蒸好了放在冰箱里冻着，等我们春节回家吃。那一刻是母亲最幸福的时候，她那一脸的欢喜就告诉了我们。母亲若是问我们：“好吃吗？”我们绝对会很诚实的回答她：“好吃。”
　　 等母亲走了，剩了父亲还重病在身，胃癌晚期，因为身体状况差，癌细胞又转移到其他器官，北京肿瘤医院的专家建议我们保守治疗，在老人能吃的时候，多给他做他爱吃的食物。
　　 去年寒假回老家去照顾病重的父亲，父亲总是想起从前食用过的食物，比如母亲烙的油饼，常吃的山野菜，贴玉米面饼子，最想吃的就是用鲜玉米糊做的食物。
　　 今年初夏，玉米刚下来，小妹就开始买，买回来我们姐妹和保姆就开始做给父亲吃，父亲夹起一块吃到嘴里，细嚼慢咽地品出了记忆中的味道乐开了怀。
　　 吃完也会与我们说那过去的往事，谁家因为没有粮食，青玉米下来就趁着夜深人静钻进玉米地里偷青玉米回来半夜烀了吃，然后被发现，被游街……
　　 那些旧年里发生的事如长了翅膀盘旋在父亲的脑海，也传递到我们对旧年的认知里，有爷爷奶奶，有叔叔姑姑，有有缘相见相处的人，还有我们自己。时间一去不复返，留下的都是美好的回忆，还有记忆深处的那股玉米的香气！