虽说大千世界多姿多彩，但真要具体到个人头上，往往大多数人的生活没那么精彩。要说不一样的活法也就是想想罢了，真去尝试没几个敢的。尤其是人到中年以后，眼界思维精力都让人无法获得精准的感知和触摸更广的领域。那些心灵鸡汤类的话语，感觉不过是N多的空话套话。活得实际些，安逸地待在自己的一亩三分地就好，精彩是别人的，自己还是“稳重”一点吧。
　　 人过四十，现在是明白了，那种不知有汉无论魏晋的桃花源中人是没有的。对于那些做考据的、爱写回忆录的人来说，时间以及时空是一切的基础，但咱这些没啥理想的小老百姓不能这么认为。那些时空一类的事情，对生活在一个小圈子（说圈子不贴切，应该说是一个点）的人，也就是还能在书里去咂摸一下罢了。先不说看书的人少之又少，就是爱读书的人也是感觉隔了一层，远不如亲历的实在。倒是在时间上面得来的感触能多些，似我等凡夫小民，也就是还可以在意一下时间。尤其是农历以及农历下的节气，涉及到该不该加秋衣的问题。要说还有什么能感叹一下的，那就是时间像自己的牙齿，先多后少最后没有了……
　　 基于以上或消极或偏颇的想法，我就写那么一点关于节气和人生的话。胡乱说几句，引诸位笑笑。
　　 一、立春
　　 出生时大家都一样，都是赤条条的来。在应该的时候出现在应该的地方，种子破土了发芽了。要是说区别的话，就是发芽的那个地方不一样。有的土地肥沃些，有的土地不仅不肥沃，水资源可能都少。但那时对生存环境的区别，我们是不会在意的，出生在哪里哪里就是好。不管是在哪里发芽，我们都会无比热爱。何况那个时候的种子有土就活有水就长，别管营养良不良，绝对会成长。况且在一切生命初期的时候，老天总是会眷顾你的。见你缺水缺肥，那飞着的小鸟鸟们，甚至都会在半空中拉点东西掉下来，别嫌弃，那可是好东西，因为那是水那是肥呀，是天上掉馅饼的好事。
　　 二、惊蛰
　　 春天特别快，无论植物还是人，转眼就能到半大不小的时候。在这个季节会对生活有不少幻想，往往觉得时间还很多，浪费一点没关系。有的人留级了依然笑容灿烂，只是到后来才发现失去许多。觉得那时候该抓紧一些的，可很多人都把它给虚度了（其中也包括我）。但是没有时间紧迫感的人多半快乐，所以欣慰的是起码在这个节气里大家都还是快乐的。但万万不可因此窃喜，时间的浪费必然是早早就预期的未来，因为浪费，在以后也就证明其年少时候说的话往往落空。
　　 记得那时同学们在毕业纪念册里会留下一些格言，最时髦的是：“人生最要紧的往往就只有几步……”我不知道那几步在什么地方，为什么那么要紧。格言就是如此言简旨丰神秘得很，颇费猜想。但有一点是肯定的，这要紧的几步一定不会放在年老这个时段的。所以虚度就是没有时间感，可那时候我们知道的少，还不知道后来的风吹雨打到底是什么呢。这么一想的话，植物比人聪明，这个节气的植物全都在一门心思地生长，为夏天的雷雨交加做着打算。
　　 三、清明
　　 清明这个节跟祭奠有关，所以想多说点。我觉得清明很有意义的一点，在于扫墓时看着过世长辈的名字。一个曾经活生生的人，当时他（她）的生活是怎样？这个念头在烧纸的时候会一下子冒出来。家族中的很多人和事在当时应该有的是时间弄清楚的，可当时谁也不会对此在意。没人注意，那过去的事也就讲得少，其结果就是让我们对家族人员的过往知之甚少。尤其是父母的上一辈再上一辈，更是散去的烟无从拢合。而清明这一天的聚会便使亲人有一种紧密感，这特定时间特定节日，让往事成为叙说的主题，每个倾听者都不由自主地沉浸其中，会有很多他（她）们的人生和自己的人生对照，尤其是对正在生长期的孩子，潜移默化的影响是很重要的。
　　 再说清明这个节气，被人为的赋予了一种仪式。仪式是做给人看的，场面越大越显用心，可在仪式里去品位最大化。对于春末这个时令中那些半大不小的孩子来说，这是第一次接触到人生的意义。仪式面前在顽皮的孩童也要敛约野性，待到仪式过程完结才有机会再伸张。在以前，一些大家庭的仪式多，就有特定的老房子作为仪式的专用房。不过所谓老房子未必老（这是我多次出游时发现的特点，所谓老房子更多是近几十年才老的房子），只是房屋格局让房子显得老气横秋。光线本就不足，厅堂上在挂着那些过世前辈的照片。房子那么大色泽又阴暗，整个仪式厚重感就很强烈，让少年第一次生出恐惧。一直要等到仪式结束跑到明媚的阳光下，心情才会像一朵花打开。仪式就是寻常形式的庄重化，给寻常动作披上厚重的外套。仪式也都是用来让人看的，特别是现在，可以把仪式拍下来反复看。像港剧中的公墓场面，每个人都着黑衣黑裤戴着墨镜，如果大太阳或雨天，则每人手上又多了一柄黑伞。整个过程让人伤悲，就是仪式在起作用。但仪式有做作的问题，要我说，真正的仪式在心里，也不声张，自己内心敬畏即可。
　　 那清明扫墓的传统为何就是春天呢？有没有什么道理呢？天下没有那么多道理，民间就是如此，俗世生活可亲且大俗，不必质疑其真伪。
　　 四、小暑大暑
　　 到小暑大暑这个多水的季节，河里就总是会有人。水比枝条还动荡还会沉浮，让无数皮囊在晃动中充满清凉。按说这个节令正是青春年华可以疯玩的时候，是可以搞对象可以上班的年龄。可父母不这么认为，还把孩子当孩子。就像大人对孩子玩水的恐惧胜过上树那样，这时候的大人对孩子最是心惊胆战。可孩子该玩水还是玩水，该上树还是上树。正是最好的年龄嘛，违背自然就是扭曲生长，您说那时候的孩子谁没上过树呢。我相信当年每个上树的少年，两眼一定是澄澈毫无忧伤的。况且每一棵树的长势不同，枝杈不同，有的易上，有的难爬。枝条的不稳定性给人带来无限可能。所以恰恰是这种不稳定性让孩子将来有了各种可能，上树比在地面丰富多了，地面太稳定了，这种稳定已经无法按捺住青春的心了。
　　 但道理明白归明白，很多家长的心理却和庄子相仿，觉得兽伏于穴，鱼游于渊，鸟是栖于枝条的，人在地面才是无虞。这让家长们对孩子上树持否定态度，于是乎很容易把孩子的各种可能掐掉了，其结果就是把孩子的将来变成自己都讨厌的现在。这对于一个正在成长为大人的孩子来说，是万万要不得的。
　　 五、秋分
　　 老人总是说秋分秋分日夜平分，人生的秋和大自然一样，正是开始准备收获的节气。不过在我眼中的秋分更多是贴秋膘（好吧，我承认一定程度上我是吃货）。每年这个时候，当我骑车路过一家烤肉饼店，都要停下来进去买两个热乎乎的肉饼。也顾不上它未冷却就咬一口，里边椒盐和葱花味的香气一下冒了出来，肉肥而不腻，皮薄瓤丰，椒盐分寸正正好。这个时候很多人都会想买几个喷香的烤肉饼品尝一下美味，于是那家店总有买不到的人会失望地对主人说，多做一百个也是顺手的事。主人在细细擦洗器具的同时头也不抬地说，就是多做一个也累死人。在齿颊余香里听到这些话，真会感到每一个烤肉饼的沉实可靠。它们都是主人真实不虚的气力揉捏出来的，也许多做一个，就不是如今的美味了。因此上，秋这个季节给我最多的感悟就是，最好的事情都是慢慢做出来的，最好的结果都是用心去对待。都这个岁数了，荒废不得时间了，不然这辈子都摘不到好果子了。
　　 六、白露
　　 白露是一个真正开始丰收的日子，从这一天起，树上的果实就都解禁了，果实中的燥热之气都会随着这一天的到来悄然退尽。白露到来，果林里都是采摘的手。一阵子的删繁就简之后，树叶捋了一地，果实被运走，头顶就空出许多。所以我认为自然界的简明，就从白露开始了。如果前期够努力的话，如果一年中风调雨顺的话，这个节气不仅可以放心地品食果珍，还带来了人生的厚重和气定神闲。在这个节气，果实下坠是一个自然而然应该发生的过程。
　　 貌似话说的有点大，因为目前的我还没到人生中白露这个节气。但我相信只要坚持并细心地去努力，那时候的果子是会很多的。努力啥想必大家都知道，那就是写文字。而您现在找没找到一棵果树去让您努力呢？赶紧找吧，时间不多了，因为下个节气就是立冬了。
　　 七、立冬
　　 立冬说来就来了，在立冬这一天，每一个家庭都忙着冬补。咱们到了这个年龄，至少在行为上要有一种形式感。每一个冬天都是从今日而始，往后的日子可就一天比一天冷喽。这个季节需要人的体内生出抵御严寒的能量，所以很容易让人提起饭馆（没错，我又一次提到了吃）。那家饭馆的老板娘，总是用洗得很干净的手把几种小菜包裹起来，像一卷线装书郑重地把它送到客人那里然后问味道如何。当然接受者都会赞一下菜的味道的确不一般，但很多人真正想称赞的是老板娘那一双白皙的手。那真是一双干净而白皙的手，让人赏心悦目。光看那一双手都让人食欲大开，更何况菜的味道也确实不错。
　　 您说在人老了的这个节令，能让人记住的东西有那些呢？一是干净，人生赤条条的来注定赤条条的走，干干净净的人生远比乌七八糟的一生让人心疼。二来就是留点精神方面的东西，能够有一些精神果实留给下一个准备过立冬的人，这样也有点意义不是？干净的手加上味道不一般的菜，由不得不让人赞叹！
　　 八、小寒大寒
　　 一年最后的两个节气，是用以小到大的增量形式在表达其不可忽略——小寒！大寒！听着都很严肃的词语。我是北方人，深深感到一个人如果没有在深冬去过北方，根本不知道寒冷为何意。正是北方人真切地看到了一年时令的巨大变化，才有了如此细腻的感觉，才会想了那么贴切而又新鲜的二十四个名字。《孟春纪》说道：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，候雁北。”真是环环相扣，如环无端，这样的春之动静在南方是听不到也看不到的。而寒冷到底为何物，只有身在北方的人才知道其肃杀。
　　 由于所在的纬度，南方是四季葱郁，花开无尽。植物在外表特征上没有明显大起大落之变，有一些叶片掉落下来可能还没等落地，新的叶片就已经又张开了。站在南方人的角度想前人的事，似乎才更好明白东晋偏安之后，皇室权贵为什么缺乏刘琨、祖逖的精神，提不起北伐的激情了。富庶甜润的南方，那上天精心雕琢的灵秀之地，依依柳色，婉啭黄鹂，烟雨芳草看十里秦淮箫鼓画舫，才子倾情，佳人欢娱，名士们侬侬软语的闺阁情怀就滋长起来。比美貌比风度耽为醉心，比清谈比自适赛比桑柳。如果不找个机会在冬日的节气里往北方走走，品咂大漠苍凉故道荒寒，是不会知道在同一个节气里，北风为何如此锋利若刀。
　　 刚才说的有点远，还说人生。七老八十的人了，品的都是冷了。那种趁天气好晒墙根是可以的，但说实话小寒大寒这个节气好天气不是很多。就我来说那种吴侬软语式的晚年应该是不会有的，在熬着生命寒冷的同时还在写文字是肯定的，当然熬不到春天也是肯定的，所以那时候会需要更多精神食粮让自己保持风骨。好在文学的世界足够大，而我所在的北方也足够给与我硬骨。
　　 九、写在最后
　　 庄子曾经说：婴儿生而无师，能言乎？与能言者处也。一个出生在南方的孩童说一口带儿化的北方口语肯定会荒唐。故乡是一股看不见的潮水的力量，使人一张口就暴露了出生地。这个很好理解，南方人在北方无论生活多久都是那个味儿。所以一个人在外地尽管时间很长，尽管有意地想着把口语说得更靠近当地，却都是徒劳。无论时间过去多久，无论是怎样在改变一个人方方面面，口语的腔调却坚如磐石，一点都不会被磨损。
　　 一棵树到最后终将会又一次来到立春这个重生的时令，我想，生命的体验或许是可以继续到来年春天的。它还会再来，并且以另一种方式来。以前生命中的那些往事回忆，回过头来想想，也不就一份充满个人记忆和幻觉的储存。存储卡顿后就会清零，而生命清零后的一开始，肯定如枯焦一般。然后这些干透了的枝条再一次渐渐爆出一丁点儿的绿意，那无数的一丁点儿的绿意会再一次随着节气的顺序而渐渐饱满、涨大。不过另一次的发芽最好是能换个地方，最好能在肥沃的土地上去生长。因为我越来越觉得一开始选择确实是那么重要。当然那是另一次将要做的事情，不是本文能叙述出来的了。
　　 （原创首发）