一
　　 婆婆来的时候是大清早，女儿上学走后不久。
　　 那时，天刚放亮，窗外满目清辉，如物嵌在镜中、浸在水中，清澈透亮，一片明净、光洁、清雅，似乎尘世从没有沾染过一点世俗的尘烟,而楼内却光线还有些灰暗、低沉，如云雾笼罩，藏满心事。
　　 我依常起的床。照例给女儿做了早点，端在餐桌，等女儿吃过走后，收拾完厨房，正偎在床上看手机上收藏的小说《照相馆》，被文中一些似曾相识的情节，感染得心潮起伏，浪花翻滚，暗合着屋内的光影忧心忡忡、悲天怜人。
　　 我是那种人前笑，背后哭，假装坚强的人，不肯轻易在别人面前表露伤痛。
　　 听到闷闷的，不急不徐的敲门声，我立马回过神整理了一下情绪，心里暗暗嘀咕：这么早，会是谁呢？谁会这么早来我家？这个时候家里是轻易不会来人的？尤其那些社区、物业收费的，都是在晚上。带着满腹孤疑，我开始不情愿地下床，负面情绪也早逃之夭夭。
　　 也许是敲错了。心里这样一想，身上穿着棉睡衣，我没有换，趿拉上拖鞋，直接到了门前，睁大眼睛对着猫眼向外看。
　　 楼道灯亮着，原来是婆婆，站在昏黄的灯光里，脸正对着门，巴巴地望着，身影瘦小，一头白发分外耀眼。我赶紧打开了门，一股冷风随婆婆灌进，不由哆嗦。我侧过身，赶紧关了门，伸手挽住婆婆一个胳膊，往里走。
　　
　　 二
　　 因楼高，七十多岁的婆婆极少来我们家。以前女儿小时，在她们家，她往回送女儿，都是送到楼下，等看到女儿从窗户喊奶奶，向她挥手，她才转身离去，但从不上楼来。
　　 其实是三楼，并非高。婆婆不愿上楼，或许还是有心结。我婚后买这个楼房前，一直和婆婆住了八年，相处基本融洽。但不同时代的人观念不一。有一点，我们夫妻做什么事，有什么决定，必须征得婆婆同意，为此也有分歧，偶有不愉快发生。老公是孝子，母命难违，他从来不反驳婆婆，而是言听计从，让自己像个没长大的孩子一般，没主见。为此，我决定买房出来另过。那时好多企业都不景气，改制的改制，下岗的下岗，工资也普遍低，老公所在的单位半年才发一次工资，我也一年只上几个月班，能维持日常开支就不错了。一辈子节衣缩食受钱的困扰穷怕了的婆婆，知道我们手中没有余钱，一切靠借，怕我们借钱买房，有生活的，没还账的，有还账的，没生活的，日子过得艰辛拮据，重蹈她的覆辙，她坚决不同意我买房，有几晚，坐在我的床前语重心长、苦口婆心劝说。我是那种一旦决定的事就不会轻易更改的人。知道我心意已决，婆婆就把我们一起住的房子要让给我们住，为带我女儿方便，她们决定就在我们附近租房住。
　　 那时我们一起住的房子140平米，三代人住绰绰有余，且孩子爷爷与老公都在外上班，只有周末才回来，平时就我和女儿、婆婆，这样就如同我把婆婆撵出去了。我没有接受婆婆的安排，而是与老公偷偷看好了现在的房，并借钱交了房款，生米煮成熟饭，婆婆不得不接受了现实。此后，她只在我搬家那天来了家里，再极少登门。而老公去了后，她倒主动开始登门了。
　　 前一天婆婆曾打电话问我老公的一件毛衣。她说，那件毛衣灰蓝色，一斤线当时四十多元钱呢，相当于现在四百多，她断断续续用了两个月才织好，要我留着，她来取。我说，妈你不早说，我已同别的衣服扔滩上了。婆婆顿了下低声说，东（老公乳名叫东东）去时，她万箭穿心，鲜血直流，精神恍惚，哪想到这……
　　
　　 三
　　 用救护车，我把老公从西安唐都医院转到酒泉市医院感染科，二十多小时的长途跋涉，路途颠簸，回时意识尚清醒，能说话，还能下床的老公，到了酒泉就昏迷不醒，大小便失禁。医生让我们提前准备后事。我不相信老公会这么快。回来时，西安的医生再三交代，要我不要放弃治疗，有起死回生的可能，就是希望非常渺茫。只要有一线生机，我哪会放弃。所以到了酒泉，我坚持让医生用最好的药，不管在不在医保范围，尽全力救治。过了四天，老公醒过来了，但再也下不了床，翻身都要人帮忙，什么也不能自理，状况无法乐观。此后根据一次次治疗后的化验指标，老公并发症越来越多。医生说西安都治不好的病，我们这里更不可能，再次要我们提前做准备。为此，我们不得不忍痛接受现实。因为医生也具体说不上老公具体会在哪一天会没有，所以在医生全力治疗半月后，感觉起死回生无望下，一天，我要老公弟弟与长女伺候老公，我回到家收拾夫的衣服，以防老公突然没了，手忙脚乱，忘这忘那。
　　 自夫住院，我一天也没离开过，怕夫多心，我给他说，是办社保上的一些事，需要回趟家，第二天就来。夫以默许的目光向我点点头。
　　
　　 依风俗，夫的衣服要在出殡时一起全部带上扔了。因为我们就是开服装店的，夫的衣服都是新什么穿什么，大多八成新，好些都没上过身。我回来整整收拾了一天半晚。夫没有上过身的衣服，单的棉的，有十多件，就单独装起来留给我哥与夫弟分穿，一些保暖的，留给公公，还留了五套西装，一件棕黄色皮衣，夫的衣服只要是穿过的，我都全部打包装了差不多有十大袋子，等出殡那天一起扔。
　　 夫自住院，饮食起居都是我亲力亲为，顿顿饭都是我亲自做的。我回来，只能买着吃。第二天，我赶早回到老公病房，到了床前，老公伸过一只手攥紧我的一只手，一只手把我的头按下，脸贴在他的胸膛，按了好久才放开，仿佛我离开了一个世纪。我双手抚摸着老公憨笑的脸，问老公想我没，老公点了点头，眼角就溢出了泪水。
　　
　　 四
　　 婆婆说的那件毛衣，自我开上服装店，夫就穿的店里的，那些手工织的就没再上过身，一直在柜子里躺了差不多有十多年，自是首扔的。那是我们结婚后，记不清是哪一年，婆婆给老公亲手织的。元宝针，当时很流行的针法。婆婆从不串门闲聊，没事也不上街转悠。印象里，慈眉善目的婆婆总是坐在阳光下不是织毛衣就是做针线活，那样子像一幅画面一直定格在我的心底。她依院落走廊墙面坐一个马扎，阳光暖暖地照着她，她的双手不停地翻转，似乎有着无穷的力量。
　　 那时候，我与老公工资都不高，每年过年时，只给婆婆50元钱，而婆婆并不花，用它称成毛线，不是给老公织毛衣，就是织毛裤。婆婆不仅毛衣织得极好，针线活也是一流。我的两个女儿，在上初中前，都只穿奶奶做的鞋，说柔软舒适，没脚气，比买的漂亮鞋好。我整理夫衣服时，除婆婆说的那件毛衣，八分新的婆婆织的毛衣，还有一件淡绿色和红色的，毛裤两条，毛背心一件。现在已极少有人穿手工织毛衣，送人也没人要，且怕人家有忌讳，所以我都收拾在了一个大大的衣服带中，和其他衣服袋，提前一天就拿到了殡仪馆。
　　 我给婆婆说，她要找的那件毛衣已经扔了。婆婆又为何事而来，我不得而知。
　　 我没有看婆婆布满皱纹的脸，我知道这短短不足十分钟的路，她是泪水浸泡过来的。我把婆婆搀扶到沙发上坐下。一百五十斤重，体态雍容的婆婆，因夫的生病、住院、离去，如今面目憔悴，眼窝深陷，还有不到120斤，走路蹒跚。
　　 婆婆开门见山。说那时心乱，忘记给我交代，说剩下的衣服就留作纪念，别再扔了，还说缺穿少衣的年代，人都争抢着要人没了的衣服，而今的人条件好了，衣多，也讲究了，不是新的，都不好意思给人送。
　　 我哽咽着嗯嗯应着。
　　 坐了一会，交代完，婆婆走到老公相前，取下，一手拿着相框，一手抚摸着老公英容，早已泣不成声：“你乍就舍得把妈妈丢下呢……”
　　 我打开衣柜，婆婆把我留下的五套西服，一件皮衣，拿出来一件一件端详，细瞧，抚摸，说都新新的，像没穿过一样，别再扔了，留着吧！我点点头，眼睛模糊不清。她说要把那件棕色黄亮的皮衣拿上，说让夫弟穿，如果不穿，她留着做纪念。
　　 夫1米88的个子，196斤，肩宽背阔，挺拔英俊，适合穿西服，且是特大号的。开店前，他的衣服都是自己买，我没怎么操过心。自开了服装店，夫的衣服基本都是我进货时给单独拿的。每件衣服都有记忆。那件棕黄色皮衣是大女儿去江西上大一，我与夫送女儿回来，路过兰州，进货时我们一起看着买的。夫本英俊帅气，人又高大笔挺，穿上那件皮衣，更加英姿飒爽，英气逼人。但这件衣服只适合春秋穿，这两个季节都短，所以夫一年他穿不了几次，还新新的。
　　
　　 五
　　 关于夫最后的穿戴，我没有这方面的经验，也为了让夫的家人满意，我全部委托公公婆婆，姑姐夫弟给买与订做，我没有参与。他们把置办的夫穿的衣服用一个纸箱子提来时，我没有打开看，因为从内心深处，我实在不能接受这个现实。直到夫落气那天，给夫穿衣服时，我才看到那些衣服：一件浅粉色竖条衬衫，一件半长风衣，深蓝色带千禧花圆形图案的棉衣棉裤，灰色莫代尔线裤，白袜子，休闲运动鞋，是我与公公，大女儿三人给夫穿的。
　　 没有太阳的冬日，阴冷凄清。天上阴云漫布，写满尘世忧伤，一如我们沉甸甸的心情。婆婆走时，眼里还擎着泪。我随婆婆一起下楼去店里。我一直挽住她一只胳膊，一步步默默陪她走出小区，离婆婆家不远，才折返向店门去。
　　 这天，婆婆不仅清晨来我家了，而且中午也来了，下午也来了。中午她给我和女儿用保温桶送来了热气腾腾的饺子，下午给我们送来了刚出锅的蒸包。