不知你留意过没有，那些我们日常吃的菜很多也是开花的。黄瓜、西红柿、苦瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜开黄花，辣椒、葫芦开白花，扁豆、茄子、豆角开紫花。这些蛮不起眼的小花花们，其存在的作用和大多数的花一样，都是种子类植物孕育生命的通道。花瓣、花萼、花托、花蕊组成的这个小小世界，将繁殖下一代的事情诠释的太美了，以至于我们都忘了它的作用而完全被外表所吸引。
　　 花是万年的花，人类远比花的历史要短。世界上文字历史最悠久且没断档的也就是咱们汉文字，关于汉字中的花，甲骨文中是由“艸（艹）”和“化”构成。“艸（艹）”作形旁用来说明这个字是与植物有关的。“化”则是作声旁用来指示读音。而在先秦两汉的古籍中，“花”本作“华”，所以华这个字在那时候就是古花字。比如《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”其中的华，就是这个意思。《诗经·小雅·苕之华》：“苕之华，其叶青青。”这里的的华，也是作花解的。
　　 那是什么时候演化到现在这个“花”字的？明末清初杰出的思想家音韵学家顾炎武在《唐韵正》中说：“考花字自南北朝以上，不见于书。”清人研究古代训诂的一部有代表性著作《广雅疏证》中记载早在晋代的游览诗中，已有“一岁再三花”的诗句。说明“花”字出现在晋朝。而花字出现以后，并没有马上就完全取代了华字。即使到了唐代，华字还广为使用。如张九龄《感遇》诗：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”其中“桂华”即“桂花”。就是现代许多成语中也保留了“华”字不用“花”字，如“华而不实”、“春华秋实”等等。华为古字，花为今字。当然古与今也是相对的，比如秦以前为古，秦以后为今。就华、花来说，晋以前为古，晋以后为今。
　　 说了一些旁无关联的知识，还是接着说花，作为招蜂引蝶传宗接代的花。其争相斗妍各施手段，以袅娜的身姿鲜艳的色彩或者芬芳的气味吸引蜜蜂蝴蝶的注意。因为只有借蜂蝶帮忙授粉，花才能坐成果实。唐伯虎的那句：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”最是贴切，古诗虽说的是以花拟人，但每朵花又何尝不是害怕雨打，毁了“青春”误了终生。所以倘若您爱花，那就见花及时，莫负好时光。
　　 我是喜欢花的一个人，无论何时只要见到花开莫不顿觉身心舒畅。法国人有句谚语说：“发明一道美食的价值，不亚于发现一颗星星。”套用到这里，对于爱花的我，每次看到一朵花的盛开（无论开在哪里）都是会有一种莫大的喜悦。每次都有种把看到的花，挨个闻遍的冲动。无论其是星星点点的其貌不扬，还是大大方方的雍容华贵，我都是那么喜爱。其中让我惊奇的一个发现就是，苦瓜的花有一种特别浓郁的香气。苦瓜开黄花，花朵比一元钱硬币略大一圈，通常五个花瓣，也有个别四瓣的。在花的世界中，其花只能说是还算淡雅。但其花香之独特，让我竟一时想不出更准确的词来形容，想了颇久方姑且称其为药香。因为小时候，曾有过一种药皂洗手，苦瓜花的香气，近似那种药香。再说取名药香也没错，毕竟苦瓜的根、藤、叶、果实，花皆有清热解毒的作用。
　　 开平平淡淡没有香气的花，也是一样可以授粉。苦瓜花为何散发如此浓郁的香气？这让我有点不解。其果实苦名字也苦，香与苦集于苦瓜一身，是偶然的吗？作为爱好文字的我不要那些科学解释，就想知道文学巨匠们的看法。于是我试图在先贤中去寻找答案，其实菜的花香古人早有发现，在《明史》中有画家王绂的小传，其以画墨竹闻名。他的《题老圃卷》里面有“雨晴瓜蔓绿，风暖菜花香”的句子，真不知那副画是如何精彩，竟让文字读来有满园果蔬的视觉鲜艳和花香扑鼻之感。待在偶然机会读到列夫·托尔斯泰那句：“大自然充满了一种使人心平气和的美与力。”又想起另一个哲人说过：“大自然的每一个领域都是美妙绝伦的。”我想我找到了答案，花的香除了传宗接代的吸引，更是大自然赋予它的一种平和之美，也许这才是它应该的美妙之处。所以你看，别一说起古人就想到傻大粗的形象。和咱们现代人一样，古人也是有思想有情感的。并且其情感的纯净和对美的感真，要比咱们现代人要美好的多深邃多，现代人太多的被物质弄脏了心眼，以至于耳目闭塞。
　　 在文人的世界，苦瓜还有“君子菜”之称。其“不传己苦与他物”的品质，与任何菜同炒同煮都不会把苦味传给对方。真所谓有君子之德，有君子之功。这让我想起年少时看到的一部《古今科技名人辞典》，那个大部头的书最有意思的地方就是不把科学家当作符号和公式，而是当作有血有肉的人来写，从而改变了词条中的人物只能是扁平型人物的传统。
　　 比如在“卢瑟福”的词条下，写到这位新西兰物理学大师，著名的原子核物理之父年轻时获得剑桥大学的奖学金时，便有这样一段描写：“这个消息传到他耳中的时候，他正在父亲的农场挖马铃薯。他马上甩掉手中的铁锹说：‘这是我要挖的最后一个马铃薯了。’以及在1908年，获得该年度的诺贝尔化学奖时，他对自己不是获得物理学奖感到有些意外，他风趣地说：“我一个搞物理的怎么就得了个化学奖呢？这是我一生中绝妙的一次玩笑！”
　　 寥寥几笔，就将人物的自信和洒脱表现得淋漓尽致。所以这本书在客观地介绍每个科学家的学术成就同时，没有对其进行教科书般的神化。而是对其性格上的特点甚至缺陷都反应了出来，牛顿的懦弱、胡克的好斗、拉瓦锡的贪图名誉等等都有所披露，使读者有更为全面客观的认识。这本书是阿西莫夫写的，其本人也很有特点，那部大部头的《古今科技名人辞典》一书，完全是阿西莫夫凭一己之力完成的（这个阿西莫夫就是那个以《基地系列》《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为“科幻圣经”，提出的“机器人学三定律”被称为“现代机器人学的基石”的美籍犹太作家艾萨克·阿西莫夫）。这么一部厚厚的书，在编纂的过程中，所需要了解的古今科技界精英贡献乃至趣事。其所囊括的知识之浩瀚，许多人都不相信这是一个人完成的，认为辞典是他：“带领了一队数目可观的人马进行了研究编写而成。”以至于阿西莫夫不得不在修订本的前言中加以辩白，并重申连繁重的打字工作都是他亲自搞定的。“我写这本书是出于一种无比的爱好。所以，我非常珍爱它，甚至点点滴滴我也不愿与人分享。”这何尝不是人类社会的苦瓜花，香与千古，独苦孤身！
　　 苦瓜花永远都是在大自然的环境中，在应该的节令下才会产生最浓郁的香味。现在的农民，种地已经可以不凭节气，可以在大棚里种反季菜，植物们已经脱离了节气法则。蔬菜成熟的指挥棒是市场和利润，尤其是市场这个终点决定什么时候种、种什么、种多少。有句话：”存在即为合理。”而现代社会越来越让这句话成为悖论。而这种存在即为合理的论调，也让知识界把真理越来越多的视为垃圾，又因那些真知灼见的摒弃，让人的思维慢慢失去深邃变得肤浅。现代还有多少阿西莫夫？答案是温室里的苦瓜远远没有正常生长的苦瓜滋味淳厚。
　　 但是人再怎么进化，住水泥筑的高楼，坐铁板包围的交通工具，吃大棚里或者远方运来的反季蔬菜，有空调暖气帮助调节居室温度。我们仍旧会为春花绽放而喜悦，为秋风骤起而伤怀。当我们还在敏感于节气与自然，就说明我们还知冷暖有情感，虽已现代，但“人”还是大自然下的一个物种。现代人的问题只是在于，知自然的时节已经不是生活首要；知社会的时节比理解二十四节气更重要。
　　 我建议有空还是要多去园子里打理一下花草、捡拾一下青菜。在劳作之余仰望云朵翔游，才会懂得木心先生的那首《从前慢》的有趣：
　　 记得早先少年时
　　 大家诚诚恳恳
　　 说一句是一句
　　 清早上火车站
　　 长街黑暗无行人
　　 卖豆浆的小店冒着热气
　　 从前的日色变得慢
　　 车，马，邮件都慢
　　 一生只够爱一个人
　　 从前的锁也好看
　　 钥匙精美有样子
　　 你锁了
　　 人家就懂了
　　 这个艺术老人的坎坷多舛也是又一个命如苦瓜的例子，无论其有多少才华多高气节，生命个体处在不适合的年代也是渺小而无助。他在人生晚年，在时代变好了以后才被重新发现，也才开始被越来越多的读者认识到这样一个江南才子。
　　 记住这首短小的《从前慢》，这首适合坐在丝瓜架下去读的小诗，这首简单纯朴真诚的诗，这首平和不装不喊低声细语去呢喃的一首诗，这首放得下床，放得下书桌，具备基本的生活功能的诗。只有明白并且记住了，当你每天将时间和精力消耗在交通高峰的堵途和非你不可的会议之后。才会有情趣去收拾一下房子、为抹拭灰尘花费一些力气，才会留下脚力四处走走，去陪伴陪伴过亲人，做自己的主人。
　　 一个花字演变用了多少年？一朵苦瓜花开为了谁？那些星光熠熠的文学巨匠为了谁写？你自己活给谁？朋友，只有看清楚了个体这个我，才是合乎大自然这个最大的“道”。
　　 慢一下吧，生命何必那么急。静一下吧，想一想那朵苦瓜花。
　　 （原创首发）