母亲在镇上居住时，睡在大屋后面与厨房相连的房间，位置靠西，这是我和爱人结婚时的新房。母亲住时，放了两张床，一张自己的，靠北，一张给外孙外孙女睡的，靠西。这样，小屋就显得很拥挤。母亲的床边还放张小桌子和一个衣柜。
　　 母亲在未检查出病情之前，总说膀子疼得厉害。我就带母亲到滁州一院检查。那次，做胃镜，B超，心电图，臂膀CT，医生下结论：轻微肩周炎。我以为，轻微肩周炎，不会危及生命，没有大问题，开点药吃吃就行了。母亲也没有说什么，我们就回去了。
　　 回去后，母亲总嫌膀子疼，有时疼得难忍，夜里睡不好。我们又忙于工作，就疏忽了。母亲听说池河镇私人诊所有专门做推拿的，她就每天下午坐车去那里诊疗，大约二十来天，当时减轻疼痛，也未见好转。这二十多天，母亲独来独往，我真不孝，竟没有陪同一次，总觉得母亲身体好，没有什么的。在池河，我大姐住那里。母亲去推拿时，就多次去她家，也歇过夜。她们娘俩谈话很投机。大姐不是她亲生的，就叫母亲婶子。
　　 有天下午，我到街上看我妈。当时的场景把我吓一跳，母亲头上围着蓝毛巾，手里握着一把桃符。桃符，是用红头绳捆着几根桃枝，据说能辟邪。可就这一把桃符，一下子刺痛了我的眼睛，让我的心紧了一下。我慌张地说：“妈，你这是怎么了？”母亲看出了我的惊惶，就轻轻一笑，说：“没什么。”但隐饰不了内心的忧郁。
　　 小时候，我常常夜里做噩梦，多次受惊吓。老年人说我“火焰低”，应该驱驱邪气。母亲就剪了桃枝，用红线拴着，压在我的枕头底下。桃符似乎起了作用，噩梦少了许多。
　　 在家里，我是母亲眼里的宝，她生了六个孩子，只有我是男孩子。在乡下，家里有男孩，说话也硬气得多。
　　 母亲忽然咯血，她害怕起来，却没有告诉我和爱人。在2012年四月下旬，小妹回母亲那里，将母亲带到县城住几天，说顺便查查身体。那天上午，已十点多了，我忽然接到小妹的电话，她说：“我带妈去医院检查了，拍片子，妈的肺部有阴影。”说着说着，她就哭了。肺部有阴影，照医学名词，可能就是肿瘤啊。我接电话的手颤动起来，安慰小妹说：“别怕，可能是误诊，让医院再查，我马上就过去。”我打电话给爱人，赶紧到车站坐车去县城。一路上，我头脑很乱，内心慌极了。
　　 命运真的很残酷。那次在滁州医院检查，唯独医生没有让拍胸片，也许他认为，膀子疼拍胸片多余，而问题就出现在这里。后来，我们才知道母亲膀子疼的原因，她已经是肺癌骨转移，也就是转为骨癌了，骨癌是最疼的。想想母亲推拿的日子，其实很危险，那样推拿，容易造成颈部骨折。推拿，母亲会疼得更厉害。
　　 母亲手握桃符的时候，我就有了不祥的预感。当时，我还说了母亲：“妈，你这是干什么！”现在想来，我是多么地惭愧。母亲在床边压上桃符，不就是企求上苍能保佑自己平安吗？那年，母亲刚好七十三岁，都说人到七十三是一道关。母亲自然担心。人到老年，想的最多的是生死。
　　 母亲一生很苦，带着我们姊妹六个生活真不容易。她用勤劳的双手养育着我们。那时，父亲不在家。大集体时，母亲辛苦为家里挣工分。孩子多，劳力少，工分低，分得粮食少。母亲省吃俭用，东挪西借，维持这个家。单干后，母亲和姐妹们种地，母亲犁田耙地，可以想见当时的辛苦。刚开始，犁田耙地不会，她就一步步学。多年的土地，都由母亲耕作。后来，三姐学会犁田耙地了，减轻了母亲的负担。可母亲总觉得三姐是女孩子，犁田耙地被人笑话，为此，母亲就很少让三姐做。
　　 母亲到了镇上，离开了土地，可母亲并不轻松。姐妹们家的孩子，到了上学年龄，全都寄宿在母亲那儿。做饭，洗衣服，忙家务，母亲的担子并不轻松。这样维持了好多年，直至母亲生病。
　　 那天，我到了县城，很快见到母亲。我忽然才觉得母亲黑了瘦了，头发更白了。我看着母亲，心里很难受。我暗地里向小妹细问情况，我们的脸色都不好。
　　 我们立即托熟人联系蚌埠肿瘤医院，医生说，你们明天就来。
　　 那天下午，我们和母亲一起到定城花园湖走走。四月的花园湖，树木繁茂，鸟声欢悦，可我们并没有多少心情。我们和母亲在包公阁上坐了很久，这也是陪着母亲唯一一次到过花园湖。
　　 母亲在医院住了下来。接着是各种检查。母亲又重新做了CT，确诊是肺癌，已经扩散。我们姊妹们傻了眼。医生说，还要取癌细胞，确定治疗方案。可两次用喉镜方式，并没有成功取出癌细胞。已两星期，没有做过任何治疗。母亲拍了全身造影，医生发现，所有骨节处都有黑色斑点，可能就是癌细胞，这样的话，已经骨转移。医生问我们怎么办，动手术还是保守治疗。保守治疗，意味着等死，没有一点希望。动手术，也只能切除病灶，进行长期化疗。那时，我们姊妹们的愿望，就是母亲能活下来。那就动手术。母亲的手术很大，沿胸背斜切了尺把长的口子，手术做了八个多小时。
　　 母亲手术时，我们姊妹几个在手术门外等候，个个很紧张。我担心母亲的身体能不能受得了，更担心母亲的生死。手术中的意外，谁也难以想象。好在母亲顺利下了手术台，在医院里输液治疗了半个多月。母亲身上的刀口开始愈合。打了化疗药，母亲的精神渐渐好多了，饭量也增了，还能下地走走。看到这些，我心里稍微有了些安慰。有天黄昏，我和姐妹们带着母亲到医院不远处的淮河大坝走了走。
　　 回家休养。过了一个多月，我们带母亲去医院复查，进行第二期化疗。这次化疗，对母亲身体伤害很大，呕吐厉害，脱发严重。几乎吃不下东西。又过了一个多月，母亲死活不愿去医院。我只好拿着片子和病案资料，到蚌埠寻访各医院。医生说，还是带上病人来。我花了一千多元，买了抗癌药。
　　 姐妹们听说伽马刀能治愈肺癌，我们就去上海问医。我和小妹做高铁到上海，去了几家医院。医生说，伽马刀手术，每次五六万元，不会彻底根治，还需继续手术。后来知道，伽马刀就是射线治疗，属于放疗。肺癌骨转移，已无生存希望了。我们就回来了。
　　 在后期，我们给母亲打杜冷丁，一支，两支，三支……又买来镇定药，一粒，两粒……最后加到十粒。母亲完全靠止疼药才能睡下。药物时限一到，母亲就会醒来。醒来就会很痛。母亲已气若游丝。
　　 桃符也终于没有保住母亲的生命。冬月里，母亲还是离开了我们。母亲走了，我的心里空荡荡的。一个没有了母亲的家，已经不像个家了。
　　 母亲去世那年，同我们过了最后一个中秋节。那一天，姊妹们都来了，大家都知道，母亲大限的日子不远了。那天，母亲没有坐桌子上。我们和父亲一起坐桌，谁也没心思吃饭，桌上几个菜几乎未动。大家都在抹眼泪。
　　 母亲葬在南边塔山上。父亲在两年后也去世。他们合葬在一起。清明、年前，我们姊妹去祭奠他们。