一
　　 从陕西省宝鸡市往西至甘肃省境内的天水市这段，有一条东西走向的连绵山脉，历史上称之为秦岭西山，而流淌于西山脚下的那条河流，便是渭河。
　　 古往今来，不论是巍峨险峻的秦岭西山，还是蜿蜒曲折的滔滔渭水，都以其山高沟深、草肥叶茂的自然优势养育着一代代华夏先民。
　　 源于甘肃省渭源县的鸟鼠山，是渭河的发源地。渭水穿越鸟鼠山的一道细缝，便是大禹治水劈山的见证。
　　 渭水上游的天水，是伏羲女娲生活的地域；距今9000多年前的大地湾遗址，便是伏羲氏的原居住地。
　　 渭水中游的宝鸡市北首岭遗址，是母系氏族社会向父系氏族社会的过渡时期，而位于宝鸡市最古老的村子——姜城堡，则是被称之为“农业之神”“医药之种”“太阳之神”的炎帝故里。
　　 以至于后来的西周时期周文王姬昌狩猎地，姜太公磻溪垂钓地，汉张骞出使的西域地，汉将军们在此镇守的屯田养兵地等等……无一不与渭水有关，无一不发生在渭河两岸。
　　 岁月湮远，朝代递嬗，当历史的河流奔涌至上世纪三四十年代，火车像一股潮流风席卷中国大地的时候，一支修路大军进驻了秦岭西山，绕着山脚，沿着渭河北岸，修建起了大西的第一条铁路。
　　 尽管那是积贫积弱的中国一次艰难尝试，也付出了惨痛的代价，但它对解放后宝天线的重新修建，为宝天铁路的早日通车，提供了不可替代地参考价值，为大西北的经济繁荣，以及渭河两岸老百姓的生活改善，起到了划时代的里程碑作用。
　　 从此，这条连接祖国东西部地区的宝天铁路，被人们称之为欧亚大陆桥中最关键的一段，常年坚守在秦岭西山的铁路职工，成了人们心目中最忠诚、最艰苦的铁道卫士。
　　 我就是这铁道卫士中的普通一员。
　　 每每沿着小站巡检设备，看滔滔不绝的渭河水从身边奔腾而下，或者乘坐在奔驰的火车上，绕着凹凸无序的渭河北岸蜿蜒前行的时候，我就想起在宝天线或坚守、或施工、或抢险、或检查的日子。那一个个平常而孤寂的日子，那一个个平凡而感人的故事，至今仍历历在目，难以忘怀。
　　
　　 二
　　 可以说，在没参加工作之前，我从未来过宝天线，关于渭河两岸的前世今生，更是前所未闻。直到有一天我乘上火车，顺着铁路，绕着渭河，一路奔驰，一路观看秀美风光的时候，才惊讶地发现：秦岭西山是如此的巍峨险峻，横亘不绝；滔滔渭水是如此的浊浪翻滚，奔流不息；宝天铁路是如此的逢山凿洞，遇水架桥。而我们的铁路职工，又是如此的平凡而伟大。
　　 他们就是在这样前不着村，后不着店，条件艰苦，寂寥孤独的小站上，日不一日，年复一年的坚守着，维修着一台台设备，守护着一座座桥梁，保证着一趟趟列车的安全畅通。
　　 我清楚的记得，在每年的设备春秋检中，每次走进宝天线，横跨一个个渭河上空的木板吊桥时，那摇晃的桥身，吱吱呀呀的声响，足足有十公分宽的木板缝隙，都让我两腿发软，如履薄冰。我不只一次的埋怨：都快九十年代了，怎么还有这样的吊桥，就不怕桥塌人亡。可陪伴我的师傅们却说:这都好到哪里了，你可知道七十年代以前的渭河上空？连这吊桥都没有，用的全是钢丝绳，不管是行人还是运送货物，全凭一个滑轮悬空而过。这还不算，听老职工说，解放前修宝天铁路，渭河南岸的物资，都是用木船运送，动不动还出事，不知死过多少人呢。
　　 对于师傅们回答的事，我未曾亲身经历，但从沿途偶然出现的一个个水泥墩，以及留刻在水泥墩上的一道道铁丝勒痕，已明显地告诉我：那就是当年的渭河悬桥遗痕。
　　 不知怎的，此时此刻，我的脑海里不由自主地浮现出一道粗壮的钢丝绳悬在空中。渭河两岸的人们，或独自过河，或携带物资。只要将人和物资分别固定并挂在滑轮上，便可轻松地滑过对岸。只是这种悬桥，必须由两根钢丝绳承担，而且是高低不等。不管是南岸的人去北岸，还是北岸的人去南岸，都是由高处向低处滑行。虽然这种最原始的交通工具存在着一定的危险性，每次过河也只能承载一个人或较少的物资用品，但它确确实实方便了渭河两岸的人们出行，确确实实沿用到上世纪七十年代的宝天山区。
　　 至于当年修建铁路，用木船运送物资、事故频发、死伤数人的事，我专门询问了当年修建铁路的当事者，回答是肯定的。
　　 那是解放前初修宝天铁路的一个秋季，阴雨连绵，河水暴涨，一群甘肃来的民工沿着唯一的一条砂石公路来到南岸。他们和往日一样，坐船过河，准备施工。可是，当船只划到渭河中间时，突然山洪暴发，水流湍急，一个巨浪拍来，将木船打翻，船上的100多名施工人员就这样瞬间被山洪卷走，无一生还。
　　 这只是宝天铁路修建过程中众多事故的一件。在蜿蜒曲折的153公里的线路上，不要说解放前的铁路修建极其艰难，事故不断，几度停工。就是解放后，宝天线回到人民手中，重新修建也是困难重重。但是，近万名铁道兵战士，在共产党的领导下，劳动热情异常高涨。他们在资金严重不足，地质结构异常复杂的情况下，发扬一不怕苦、二不怕死的革命乐观主义精神，顶风雨，傲雪霜，风餐露宿，忍饥挨饿，硬是用钢钎、炸药、铁镐等落后劳动工具和人背、肩挑等原始劳动方式，修建开通了宝天铁路。虽然付出了56名铁道兵光荣牺牲的惨痛代价，但“宝天铁路烈士纪念碑”的史册上却永远留下了他们的名字，成为后人学习的榜样。
　　 这就是宝天铁路的修建史、发展史，以及用鲜血和意志凝聚而成的“听党指挥，劈山筑路，甘洒热血，造福人民”的宝天精神。
　　 为此，我每每深入现场检查工作的时候，都有一种深深的敬意感：是对这饱经沧桑的铁路的敬意，对这绕着渭河跑的火车的敬意，对这坚守在千里铁道线上的一代代铁路职工的敬意。
　　
　　 三
　　 在宝天线的十二个大小车站中，无论走到哪一个车站，我都能看到一两个或七八个铁路职工。他们有的在接发列车，有的在巡检设备、有的在测量轨距，有的在组织施工。但无论是谁，只要一进入工作状态，就非常认真，严格标准。从不漏掉一台设备，更不放弃一个死角。就像医生治病，在给病人诊断病情的时候，不但要检查病人的眼耳鼻舌身等外部器官是否正常，还要检查病人的五脏六腑等内部器官有无异常，一旦发现病罩隐患，便立马开出药方，进行根除，消灭病毒于萌芽状态。
　　 看，那些正在接发列车的值班员，动作规范，应答自如，举起绿旗，如一股春风送暖，让列车一路畅通；举起红旗，似一把燃烧的火炬，牢牢卡住安全的闸门。
　　 看，那些正在股道巡检的职工，眼睛如猎鹰一般敏锐，大到一台设备，小到一个螺帽，仔细查看，认真端详，任何微小的故障隐患，都难逃他们的火眼金睛。
　　 看，那些正在测量轨距的职工，紧握轨距尺，肩负千斤担。轨面的平衡，轨距的标准，弯度的大小，全在他严格的要求和差一点也不行的工作态度。全神贯注，精益求精。
　　 看，那些正在施工的职工，不管是工务还是电务，是通信还是供电，都纪律严明，服从指挥，技术精湛，动作敏捷，既行动统一，又整齐划一。尤其是防护工作，看似无事可做，实则责任如天，需时刻头脑清醒，精神高度集中，任何的麻痹大意都有可能酿成无法挽回的悲剧。
　　 这就是宝天线干部职工的日常工作，紧张时如一场场决定命运的大考，人人高度重视，个个沉着应对；休闲时又似一次次谈天说地的盛会：或散步于山间小路，或私语于沟坎树下，或者在春夏秋的任何一个季节，都可以在饭后工余之时，三五成群地来到渭河边或者铁路旁，看大山风景，谈渭河的前世今生。
　　 这时，你会惊奇地发现：每一个小站的旁边，都有渭水穿过。或波浪翻滚，或平静安详，仿佛是一条深黄色柔软的飘带，装点着车站及铁路沿线的风景，陪伴着奔驰的列车一路前行。尽管它曾吞噬过先辈的生命，给我们的工作生活带来诸多不便，但我们又何尝能离开过它？蜿蜒曲折的两岸数万亩良田需要它浇灌，数百万人口的日常用水需要它提供，湿润环保的自然生态需要它恩泽。
　　 它从上古流来，造福代代百姓。
　　 如果说宝天铁路的修建开通，一代代铁路职工的常年坚守，推动了东西部经济的发展繁荣，惠泽了铁路沿线的山区百姓，那么，奔腾不息的滔滔渭水，同样为国家的昌盛和百姓的安康创造着巨大的财富。
　　 火车绕着渭河跑，跑的是一条国富民强的康庄大道。
　　
　　 四
　　 历史的车轮滚滚向前，宝天线也在改革大潮的助推下发生着天翻地覆的变化。
　　 先是初期站容站貌的改善。新盖了公寓楼，修建了文体场所，增加了先进的劳动工具，丰富了职工的业余生活，职工在站区工作，温暖有家的感觉。
　　 再是水泥大桥的修建。拆除了陈旧破败的木板吊桥，架起了坚固时尚的水泥大桥。不管是汽车还是行人，都可安全平稳而过；无论你走到哪一个小站，都可以看到一道亮丽的大桥风景展现在眼前，既方便了站区职工的出行，又拉近了两岸村民的距离，
　　 后是修建了铁路复线，完全实现了电气化铁路的目标。不论是列车速度，还是运营数量，都成倍地得到提升。人们再也不用坐一趟列车需要站站停靠，站站汇车、让车。原来从宝鸡到天水7个多小时的路程，复线修建后，仅仅只需3个多小时。既节省了旅客的旅途时间，又提高了铁路运输的经济效益。
　　 但是，这仅仅只是铁路改革发展的初步成效。进入新世纪后，尤其是高铁技术的日益成熟，高铁建设突飞猛进。就我们西安铁路集团公司来说，不但开通了西安至郑州、西安至宝鸡、西安至成都等多条高铁，也开通了穿越宝天山区的西安至兰州高铁，就连早已纳入“米”字型构架的西安至银川、西安至内蒙古高铁，也正在紧锣密鼓地建设之中。
　　 一条条更加便捷、更加现代化的高速铁路，正在由梦想变成现实。
　　 如今，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的时代早已过去，“沃土晴空一线连，追风逐日斩云天”的高铁时代正在向我们走来。
　　 虽然，雄伟壮观的高速铁路仍穿越在巍峨险峻的秦岭西山，依傍在滔滔不绝的渭河水边。但那不是一般的穿越，也不是一般的依傍。当风一样的高速列车再次绕着渭河奔跑的时候，那就是一次质的飞跃。
　　 这飞跃，秦岭西山得以见证，滔滔渭水得以见证。
　　 即使再过几十年、几百年，中国铁路向着更高目标前进的时候，它们依然得以见证。
　　 呵，火车绕着渭河跑，跑的是希望，跑的是梦想。
　　
　　 二零二零年十二月一日