一
　　 每至冬天，我就会等来一首“冬雪”的歌。母亲喜欢哼着自编的“雪儿”歌，歌词儿大约是说，一年之中最悠闲的就是雪，最浪漫的还是雪，好喜欢雪悠悠地落，悄悄地融。
　　 冬雪，就是冬天的雪。我母亲喜欢叫作“冬雪”，她说，就像自己有个女儿，母亲好贪心，有我这个儿子，没有女儿，就把冬天的雪唤作了女儿。
　　 记得，小时候，好像一逢立冬，特别是到了小雪的节气，雪花就来了，母亲曾羞涩地说，要是有个姑娘就叫“冬雪”。
　　 有雪的冬季，那些雪，在我们胶东半岛叫法也特别。天气预报叫什么零星小雪、小雪、中雪、大雪、暴雪、特大暴雪，且以雪的厚度来计算，实在少了可爱的情调。母亲是这样称呼的：清雪花子飘到家，稍大的就叫“雪打窝子”，再大的就叫“飘鹅毛”，更大的叫“堵住门”。
　　 我读高中是在公社驻地，距家六里路，母亲最不喜欢我们放寒假，总说铺着那么“雪亮”的大路，也不踏个脚印，怪可惜。其实，母亲是嫌我放假胡闹，她管不住我。“雪亮”是形容眼睛的，母亲就拿来形容道路，跟她辩驳，她会生气。我们村四周是山岚，出村的路，都是山与山间蜿蜒的曲径，冬风有时从路上匍匐经过，露出一条褐色的脊梁或者臂膀，那些雪被吹到坑洼处，仿佛是一堆堆雪白的蘑菇，童话的世界就是这样，甚至我很喜欢一脚不慎掉进那些“雪打窝子”。下雪了，早晨出门，母亲总是提着我的裤脚看，袜子是不是系在棉裤腿上。棉线袜子的上部是粗布做的袜筒，没有什么弹力，所以母亲用一条布带系住。母亲的意思是，和雪去玩吧，别钻进裤腿就可以。我是独生子，平常没人和我玩，母亲最懂我孤独，于是鼓励我，雪也就成了我最喜欢的玩伴，雪，柔软了我的情怀。现在想想，一个母亲能够懂得关心孩子的心路成长的，实在少见。
　　 母亲跟我说踏雪的事，还说过一个比喻，就像一个人夜晚喝酒，也要觉得有意思，可以跟一盏灯碰杯，唠叨说话……
　　 这是母亲克服孤独的经验，她传授于我，寓教于乐，点燃了我心中的一盏灯，不再孤独，不再寂寞。我觉得自己的性格上的某些向软的变化，是来自母亲的言传身教。
　　 小学五年级时，母亲对我的作文突然关心起来，凑近我的作业本，看了题目“冬雪”两个字，瞧瞧我冥思苦想的样子，看着外面刚刚停下的雪，轻声说道，那雪啊，就是天上的云，跑在雪上，就是踏着云在行走……多么诗意的，母亲居然可以吟出如诗的意境，我要母亲慢点，奋笔疾书。她似乎受到我的鼓励，眸子发亮，坐正了，说出她心中的“雪”——
　　 那是老天撒向人间的盐巴，母亲以后腌咸菜就用不着颠颠地往供销社跑；天上掉不了小馅饼，可会撒着白白的面粉，明年大丰收，母亲为儿烙白面的大大的饼；那是母亲养的鸡鸭的羽毛飘落下来，落完了，鸡鸭就开始下蛋了，卖了钱给儿买笔啊本啊；那是洁白的蝴蝶，轻飘飘地飞来，是要采母亲石条上的栀子花的香，儿，母亲给不给它哦？那是天上的七仙女看上了我的儿，弄断了颈上的珍珠项链，珍珠都掉了下来，为儿娶上一房好媳妇儿，娶个媳妇叫“冬雪”……我堵住母亲的嘴，多么让人羞煞的话啊！
　　 母亲用生活的梦想来解读眼前的雪花，表达着她在艰难日子里仍未泯灭的希望。这是一种热爱生活的教育，真的，从此，我看母亲的眼光都变了，一想到“娶媳妇”的话，脸就一阵火辣辣飞红，急忙捂住脸降温。和母亲有了羞涩，看到母亲总觉得自己长大了，不能再撒娇了，一个人长大，似乎在一瞬间，用不着漫长的启蒙。
　　 母爱是最深刻的教育资源，不要嫌母亲没有读过什么书，她的内心深处有一本书名叫“深爱”的大书。
　　
　　 二
　　 那时，胶东半岛的雪，可以成为一道冰清玉洁的风景，因工业化的发展，保护环境意识的淡漠，这些年，似乎把应时而来的雪赶跑了。我常常对着窗户发呆，如果母亲问我雪怎么这么少？我怎么回答她呢？我为难了，语无伦次地说，美丽的母亲走了，美丽的冬雪也走了……那时的雪是原生态的，是用不着期待的，银装素裹，是冬的样子，是可以任人遐想，任人纵怀。我尤其喜欢被雪压住一夜两夜，雪又突然被太阳抱走后的山野味道，似乎那些被秋收落下的残瓜残果，都释放出香，可捡起来一看，软软的，带着苦涩，舍不得丢掉，拿回家喂猪，猪拱一拱，失望地看着我，不食，我还谩骂过猪：有吃的就不错了，还挑剔，有啥子资格！
　　 皑皑的雪景，将村落包裹在纯洁的玉色里，到处都是搽了粉的样子，要不是冬雪寒冷碰不得，我真想弯腰抱抱可爱的雪。不管是雪停了还是正在下，都不耽误我们赏雪。小河息声了，围上了白色的围巾；河岸的柳，静谧得就像一个生气的姑娘，再也不活泼地摇摆它的发辫，枝丫上擎满了雪团，就像插在头上的银簪花。那些灰色的芦苇，正与漫天的雪花跳舞，想投去一块石头，可石头被冻住，风袭来，将雪吹进领子里，哇凉哇凉的，我们说这是冬雪惩罚我们的不规矩。天择物德啊，很多东西在冬雪里无法展现生机，但可以将静美的一面展现出来。严寒不能吞噬，雪藏而不能消弭，默契地与冬雪作伴，我理解了什么叫“空灵”，无言地相遇，静静地看着。不必赞美，也不用惊惶。最美的空灵情调，原来是如此！
　　 母亲说，冬雪是一床被衾，小麦喜欢钻进雪下取暖。我怎么也无法理解小麦为何在寒冷里可以取暖。跟着母亲，将沟壑里的积雪铲出来，抬到自家的自留地菜园里，曾经在菜园里堆起一个雪人，把母亲的围巾解下来，系住雪人的脖颈，不让母亲解下，母亲发怒了，只一眼，我就觉得闯下了天大的祸。受到委屈的我，哭了，母亲搂在怀里，一手接住雪花，喊着“冬雪快来看看我儿的熊样”，我破涕为笑。
　　 母亲最喜欢看树上的雪。她嘴里说出很多诗意的词，什么“雪上树”，来年家家富；看看“雪打枝”，还怕燕儿来得迟？母亲的意思是，燕儿是冬雪唤来的。唠叨的这些话，说不出什么事理逻辑，但充满了期待，似乎雪可以唤来很多。听了母亲的关于冬雪的话，我动不动就在冬天去憧憬春天，畅想未来，似乎冬季才是最适合寄存梦想的季节。
　　 一夜间，冬雪爬到了各家的屋顶，推门看看，老街一溜房屋都披上了银装，变成了格林童话，太阳出来了，屋顶的雪经不住就开始融化了，屋檐下挂上了长长的玲珑剔透的胡子，那是冰凌，是我们孩子的最爱。找一根竹竿，哗啦啦一敲，全都落下。也将房檐的草揪下来，房主喝住我们，我们想跑，又被唤回，等待着惩罚。原来房主进屋搬来梯子，帮我们摘下冰凌，我们在下面吃得咯嘣咯嘣响，他在梯子上一个劲地问“够不够”……
　　
　　 三
　　 有一年冬雪下了差不多三尺深，成为我最美的记忆。老屋旁边是一处破旧低矮的草房，是土改分割时分给七四叔的，一直是存放杂草和破烂的屋子，那年，七四叔收拾好，将屋子改造成豆腐坊，谁家磨豆腐就进去，方便邻居。我和母亲起早磨豆腐，外面下着鹅毛大雪，不知不觉到了中午，门无法推开，大雪封住了屋门，我拿出小男子汉的劲儿，用肩膀去撞门，纹丝不动，我坐在地上哭了，母亲说，等太阳出来救我们吧。
　　 我爬到窗户上盼望着太阳出来救我们，在厚厚的皑皑的冬雪里打开了一条路，是七四叔持锨铲雪，朝着被封的豆腐坊而来。他腿瘸，平时走路拄拐，可铲雪很利落，嘴里呼出了白气，就像是太阳融化冬雪那样，我看得哭了，告诉母亲“太阳来了”。
　　 老家老街的邻居，一向都要好，冬雪来临的日子，谁家也不愿意落后，若是夜雪纷飞，第二天早晨，鸡鸣时分，早就有人会把老街的积雪清理干净。我的母亲总是找不到机会，他很失落，似乎不能扫雪，担心会被邻居边缘化，她有时候念念叨叨，我感觉她很惶恐。我们家没有劳动力，每年欠生产队上的债务，有几年，债务被免去，是吃了救济。母亲曾经拿着卖鸡蛋的两块钱，表达一下还债的心愿，被会计“数落”哭了，理由是母亲为难了会计，无法下账。省吃俭用的她居然花钱买来从生产队晒场上退下来的二手扫帚，一块钱买一把。冬夜下雪了，母亲很兴奋。她起大早推门扫雪，一条老街从东至西百米，她早就开出一条路，等邻居起来看到，她早就躲在街门后面看，她不想让邻居表扬她，她说，都是邻居干得多，已经理亏了，人家表扬，就像在脸上刮痕一样难受。
　　
　　 四
　　 昨天，胶东半岛飘来今冬的第一片雪花。
　　 一片，一簇，如虫儿，似杨絮，缓缓降下，似乎不肯落地，踯躅于空中，徜徉于目前。我看到几个年轻女孩仰首在路灯昏晕的光线下数着雪片儿，激动地跳跃起来想抓住雪花。在我这样大年纪的人心中，雪花不再是眼前的风景了，而是我们的精神药片，从包装里哗啦啦倒出；是灵魂的抹布，再次飞跃心头拭去尘埃；是我的晶莹的乡愁，将曾经的岁月一次次唤回。
　　 我站在窗前，屋内的暖气扑到了窗玻璃上，将窗外的雪花瞬间融化。冬雪的记忆，还是被雪花唤起了。很多冬雪里的往事，就像风吹书页一样，哗啦啦地翻动着，低唱着缠绵的雪花诗。
　　 母亲和我一起在院子的石条上，堆一个叫“冬雪”的姑娘雪人，红红的春联纸做了嘴唇，只是不能说话。
　　 母亲将干净的雪捧来，聚成堆，将从酸菜缸里捞出的酸菜，用雪冻起来，冻成冰碴子酸菜，只因我的叔叔喜欢吃这一口。
　　 将院子扫出一片空地，撒上点儿金黄的饼子渣儿，母亲说，那些家雀儿怪可怜的，也不知好天气的时候准备点吃的。
　　 白色的冬季，没有鸟语花香，但心中不能没有快乐色彩的演奏。母亲正月里早就用高粱秸秆插好了一个灯笼，缝纫一些红布条缀上，等雪飘来时，将灯笼挂在树杈上，没有光亮，只有红色和白色的交织。母亲说，她做的是报春花，用不着点什么蜡烛。真的是，世界不管多么寒冷，心中那团火，燃烧就有多么旺盛。
　　 冬季里，下雪的日子，最幸福的是可以坐在热炕头上，母亲做着针线活，我从窗棂看着冬雪飘荡，还想伸手捉一朵雪花，放在母亲的眼前，让她用飞针串起来……
　　 窗外，难得一见的鹅毛大雪，沸沸扬扬，无声地扑向行人的面孔，不要赶走，来一场邂逅和亲吻吧。我走出家门，融入这场初雪。
　　 玉一般的纯洁，就像母亲在冬雪里的笑；如银一样的白，就像母亲发髻后的簪子；烟一样的轻盈，仿佛令我看到了老屋飘出了盈香的炊烟；似柳条一样的柔，我好像看到了母亲的手，在冬雪里向我摇摆……
　　 冬雪害羞了，我抒情的时候，她却停了。留下了我的惆怅，留下了我的怀念。
　　 记住了母亲形容老屋院子里的雪的句子：看看啊，儿子，是谁把一块方方正正的白手绢飘到了我们的院子……
　　 我羞涩地唤一声，来吧，冬雪妹子。妹子轻盈而来，我吻你于唇边，妹子融我心底。
　　
　　 2020年12月5日原创首发江山文学