“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，苏轼的名诗道尽了晚秋乃四季中最美的时光。橘，普通得不能再普通的水果，是我家小院一道不可忽略的旖旎风景。
　　  
　　 一
　　 在我很小的时候，爸爸在一家小铜矿做工。我特别盼望爸爸休假，因为每逢假日，爸爸总会从微薄的工资里挤出一点钱买几斤橘子带回，而我这枚小小的吃货在看到橘子时会兴奋得又蹦又跳。爸爸说，最喜欢看我捧住橘子的的时候，那种表情，太温暖了，真的是可以感受到“小棉袄”的味儿。我捧两个橘在手里，舍不得吃，左看右瞧，眼睛盯住了，拔不出来了。黄灿灿，眼前好像冒着热气，然后揣进口袋，按一按，给爸爸一个甜甜的笑。马上要在村上走一圈，不时将手伸进口袋摸摸，再拿出看看，嗅一嗅，清香萦绕中，人似乎被香气包围了，周围的一切都变得妙不可言。碰到熟悉的小伙伴，就炫耀一番，然后剥开一个橘子，取出一瓤橘瓣递给小伙伴，随后在小伙伴“啧啧”的赞叹声中走远。橘子，似乎不在于吃的滋味，分享才是快乐。这种快乐带着七八分的炫耀，还有一点点的不舍，但舍得的意义大于装在衣兜里。
　　 一路转下来，一个橘子差不多七零八落了，最后我会来到最要好的朋友珍珍家的门口，大喊一声“珍珍！”珍珍应声而出，看见我手中举着的橘果，笑得眉眼若碧波荡漾，一跳而出，一把搂住我的脖颈，就差亲一口了。我们分享着，我们谈天说地，开心得简直想飞。那时候最快乐的事就是跟珍珍分享美味，在彼此的笑容里沉醉。其实，好在只有一个珍珍，我曾想，再多一个好朋友珍珍的话，我又会舍不得了。矛盾的心态，不舍的小家子气，或许就是孩子的世界，没有人懂得，也不喜欢别人看透，只有心中明白自己在做什么。
　　          
　　 二
　　 爸爸看我那么喜欢吃橘子，就有了主意。第二年春天，爸爸不知从哪儿弄来一棵橘子树苗，栽在院子里，他去上班了，橘树交给妈妈去管理呵护，妈妈挑来有机肥压在橘树的根部，保持根部充足的营养，小雨充沛，不几日橘树苗长势茁壮。此后每年春暖大地柔风拂面之时，一簇簇比心形略狭长的墨绿色的叶子便像一呼而出，密密匝匝，挨挨挤挤，就像抓住了枝丫的小手，用不了几天，便看到叶子呵护着一朵朵洁白可人的小花，捧出了一个可观的世界。世界顿时变得清香四溢，院内的空气变得芬芳清透，“橘花摇曳四月风，绿波丛中露玉容”，读着贴切的诗句，绕着橘子树看，那些小花，由五片花瓣组成，组成了小小的五角星，花瓣似米粒大小，映日而灿，一派波澜不惊的盛开，那样子是含蓄式的清丽雅致，似一个个小家碧玉聚在一起絮语绵绵。
　　 橘花如此小，也学牡丹开，我每次看橘花怒放，我的心花也一并绽放。人们习惯歌咏梅的高洁，莲荷的脱俗，玫瑰的妩媚，菊花的风骨，却极少关注橘花，她那么小，在百花丛中是一个低调的存在；她卑微不显，默默地尘埃里。她的盛开，纯粹是为了完成作为花的使命，与生俱来的朴实无华，从不与百花争艳，只默默安守于一方净土。那些小花玲珑曼妙，似一位古典玉人，一点一点弹拨着春的韵律，和着春风，翩然舞动，光影婆娑中，吟一曲春的赞歌。端详着橘子树，我明白了，再不起眼的生命，都有迎春而放的魅力，只是我们不曾关注。
　　 在我看来，这些白白净净的花儿正以素面朝天的姿态，活出了素雅、从容、洒脱的自然天性。最初的三年只开花不结果，孕育之长，在我前所未见。第四年初夏时分，花开至荼蘼，一个个橘子探出了小脑袋，那么小那么绿那么圆，要不走近细看，隐藏在叶丛中差点被忽略啦，果子的绿跟叶子的绿是那么相似，渐渐地有汤圆般大小，我觉得它们本身就像是在捉迷藏，那么有情调，无需外在的氛围。又过些时日，若扁扁的皮球挂在树枝上，葱绿的皮光滑鲜亮，在阳光下闪烁着绿油油的光泽。
　　 这些果实不惧烈日的暴晒，一天天成长，日益圆润饱满，表皮变得粗糙，有了明显的凹凸感，这种凹凸感，就是青春过后的成熟，我总盼着它们长得快些再快些。秋天到了，果实的色彩在悄然发生着变化，先是晕染了一点点淡淡的黄色，随后青绿色的面积在慢慢缩小，黄色面积渐渐扩大，走近嗅一嗅，有一缕淡淡的清香甘甜的气息飘出溢出，仿佛是一顿好饭刚刚掀开锅盖，香气外溢。又过些时日，橘子愈发黄澄澄的，像洒了一层金子在外皮，果体饱满似有甜蜜蜜的果汁漫溢而出，只是果蒂处仍有些绿，我总喜欢在橘子树周围转悠，当然眼神离不开那些诱人的橘，迫不及待地想一尝为快，甚至想伸出舌尖，与橘子亲昵，看看是我吻你，还是你吻了我……爸爸看见我这副痴迷的样子，总是抚摸着我的脑袋，说：“小馋猫，别急哈，就快熟了！”他也不懂得我心中的那份爱意，也无需懂得，女儿的心思，父亲看着满足就可以了。长大以后想到自己的成长，就是这个感觉。
　　 深秋时节，部分橘子的外皮已完全金黄，像极了一枚枚小太阳悬于树枝上，喷发着浓郁的香甜气息。这时我会选一个最圆润的橘，转动果柄，橘妥妥地落在我的手中，我轻轻地剥开外壳，露出了一瓣瓣果肉，这果肉看起来那么厚实，色泽黄里透亮，咬一口甜里透着微酸，这美味熏得牙都要化了。我觉得这橘子比爸爸之前买回的橘更好吃，更有味，是因为自家院里的土壤肥沃，还是这橘子的品质本来就是上乘，抑或是因爸爸亲自栽种，妈妈亲自管理，一同植入的还有爸爸妈妈暖暖的爱心？究竟哪个答案正确，已不重要，重要的是这种橘子的好味道熏染着我的童年，让我在回忆里仍能裹挟一身橘香。
　　 种橘，在我的心中也播种了一份情怀，只要用心在自己的土地上播种，总会有意想不到的收获，就像院中那株甘橘，在我的眼中是诗，在心中是甜。带着只要的情怀去开垦自己的土地，总有一份惊喜值得自己去期盼。
　　
　　 三
　　 家中小院飘满橘子的香甜，自然少不了请小伙伴们来品尝，小伙伴们也从不客气，逢请必到，不请的也自到，我们围着橘树玩丢手绢的游戏，玩累了，就摘橘子吃，解渴又解乏。
　　 珍珍心思最是细腻，她会制作小橘灯呢，你看她用小刀削去上面的一片皮，慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣，用线将小橘碗四周相对地穿起来，用小木棍挑着，然后放一小节蜡烛在里面，那么玲珑、精巧的小橘灯就大功告成啦。
　　 我们一帮小伙伴看呆了，露出艳羡的神情，于是学着珍珍刚才的操作，也做起了小橘灯，一阵手忙脚乱，总算做成了，只不过都没珍珍做得漂亮。也难怪，珍珍心灵手巧在小伙伴中是出了名的。
　　 我们白天围着橘树玩乐，夜里就提着小橘灯到珍珍家去玩，珍珍总是热情地招呼我们，我还带去橘子让大伙分享，回家时我们一溜提着橘子灯走在路上，甭提多开心啦，璀璨的烛光映照着我们宛如红霞般的笑脸，真是极富诗意的朦胧美丽啊。我们的童年充盈着橘子的好滋味，同时萦绕友情的芬芳，小巧的橘灯照亮了我们明媚的成长之路。
　　 乐趣，如果简单地看作是儿童的顽皮，那就不是没有情趣了，而是不懂得成长的韵律。小橘灯，是我们的巧手制成，也给了我们改变生活的信念，就像我走上小学教育岗位，总是想着法儿来改变和影响着孩子们，因为那盏小橘灯，总在启迪着我。
　　
　　 四
　　 小小的橘子浑身都是宝，妈妈将橘子皮收集好放在阳光朗照处，充分晒干后保管妥当制成了陈皮，妈妈说陈皮可食用，亦可药用。
　　 有一回我感冒了，半夜咳嗽不止，甚至撕心裂肺。那时正值深冬，出门就医极不方便，妈妈急坏了，心疼地看着我，皱着眉，不知如何是好，突然妈妈想起来了，她赶快穿衣下床，找来陈橘皮，又捧出一个梨，说：“先忍会儿，我用陈皮炖雪梨给你吃。”
　　 约摸过了半个来小时，妈妈端来了热气腾腾的陈皮雪梨汤，果肉伴着果汁入口的那一刻，感觉有一股暖流正缓缓地注入心田，暖流里，有甜蜜的果汁，更有暖如冬阳的母爱。妈妈看着我吃得飞快的样子，轻轻拍了拍我的肩，说：“慢点，别噎着。”我仰着脸，看着妈妈，说：“没事，这比医院的药好进口多啦。”当晚，咳嗽已有了一定的好转，又连续吃了一个星期的陈皮炖雪梨，我的咳嗽毛病终于好了。我开心至极，妈妈也舒心地笑了。
　　 后来每当回忆起这段往事，我仍心存满满的温暖与感动。自家的橘子，赏之是风景，食之是美味，饮之是良药。这棵橘树，年年丰收，只要亲朋乡邻来我家玩，妈妈都让大伙自己摘着吃，离开时，对于家中有孩子的，妈妈还摘些给他们带走让孩子分享。妈妈就是这样，看到大伙快乐，她比喝了蜜还要甜。朴实的内心，像橘花一般清丽润泽，似橘子一样甜蜜了生活，温暖着他人。
　　 橘树年年依旧，遗憾的是，栽种橘树的爸爸于九年前因病离开了人世，我常回老家看看，只为陪伴慰藉已是古稀之年的妈妈，陪着妈妈徘徊在那棵硕大的橘子树下，往事似一片片橘叶，铺满时光之路，我和妈妈都不胜感慨唏嘘。橘的世界，缀满童年的欢乐，精彩相伴相生，粒粒果子连接着亲情友情萦怀不散。
　　 睹物思人，在橘子树下，总令我想起爸爸。可爸爸无声无息，但那翠翠的绿叶似乎就是爸爸的眼睛，橘子树活着，就是爸爸还活着，我这样安慰自己，因为曾经栽下的树，有着爸爸弯腰挖土的影子，感受得到爸爸握住树苗的温度。那橘子树，长着我对爸爸的思念，岁岁年年树相似，年年岁岁思更深。
　　 我爱老家，爱小院的橘。