秋天，我登上了一列绿皮火车，每年的这个时候，我都有一次这样的出行，从一座城市，去往另一座城市。
　　 这是我熟悉的火车，这是我熟悉的行程，两座不是很大的城市，间隔二百来里的路程，横艮着一片田野和丘陵，座落着几个我熟悉的小站。每年我要几次往返两座城市之间，因为两座城市，一座是我工作和生活的地方，一座是我父母生活的地方，两座城市都是我的家。
　　 每一次坐上火车，我都有一种奇怪的轻松感，仿佛火车的车厢把我从以往的生活空间和生命体验中切割出来，进入了一个独立的新的人生时空：车厢里的人都是新面孔，这些新面孔，因为相同的方向而走到了一起。陌生的面孔，正好使人获得一种精神上的放松与安适。车上的人有各自不同的去处，不同的到站，不同的起点与终点，而这样的差异与迥别，都不会构成人与人之间的影响与联系。车上的人或是四目相对，彼此互送一个暖意，结成暂短的旅伴;或是将目光折向别处，终是陌路人。当人与人之间产生了一种距离，没有了利益的衔接，没有了情感的碰撞，没有了思想与心智的遮掩，人与人之间构成的环境氛围反倒是一种和谐与安适。
　　 车厢里，有人把车轮震动的声响当作了助眠曲，闭起眼睛去寻索一种梦境。年轻人都在看手机，手机是他们的另一个生活空间。有人在交谈，他们是两个结伴一起出行的人，他们在谈论单位里的人和事，因车厢里的任何一个人都不会成为第三者而肆言无忌。
　　 我的坐位相对于其他座位更显得安静，几乎和火车皮一样颜色的绿色长椅上，相对而坐着四个人，我对面坐着一位特殊的旅客，他光头褐衣，是一个出家的僧人，四十多岁的年纪，与别的僧人不同的，是他戴着一副眼镜，眉宇间，残留着岁月没有冲刷掉的书卷气。他闭目端坐，仿佛是一尊活着的塑像。旁边的人，很长时间都把目光集中在他的身上，看到没有了好奇和不再感兴趣时，有人竟然学起了他的样子，闭起眼睛，进入那冥冥世界。
　　 我的目光，专注着车窗外，不放过每一个飘然而逝的景物。由于是秋天，车窗外的田野与山峦变得更加凝重与舒朗，大部分庄稼被割下，田野成了一片黄褐色，山峦因没有了夏季的浓郁而显得有几分衰颓。一个个村庄从眼前闪过，农家小院宁静而充实，小院里堆放着庄稼人收获的一部分劳动果实。
　　 在我的潜意识中，把车上之旅，当作了人生的旅程：上车与到站，起点与终点，仿佛就是人生的全过程，那一个个我熟悉的中途小站，就是人生的一个个节点，也许就是这个原因，我一路捡拾着车窗外的风景，就怕它们空空地流逝。
　　 两座城市之间，是单行铁轨，运行的火车，行在某一处，总是要停一下，等待另一列火车的通过，就像一个男士在约会他的恋人，而他的恋人，往往在时间上失约。今天火车又一次在一个地方停住了，忍耐着那列火车又一次习惯性的失约。火车停了很长时间，在等待中，所有人都表现出一种烦躁情绪，我对面安坐如石的僧人，也睁开了眼睛，样子比显得比别人更着急，在一阵左顾右盼之后，他问对面座位的人：“先生，现在是什么时间?”他的对面，也就是与我比邻而坐的，也是一个四十多岁的男人，穿着西服，扎着领带，衣着十分整洁，他一直在注视着那个僧人。中年男子从衣袋里掏出手机，看了看，告诉了他时间，他又说：“看来，你是要赶时间转乘另一列火车。”僧人说：“是啊，我是要到×市看我哥哥，途中需要换一次车，他病重住进了医院。”
　　 “看来既使是归入佛门，世俗的亲情也是割舍不了的!”
　　 “佛家禁忌的是欲望，善的情念总是要有的。我家在农村，家里很穷，为了供我上大学，我哥放弃了自己的学习机会和前程。”
　　 “你上过大学?哦，看得出来，一开始我就看出你是一个有文化的人——不过，你既然受过高等教育，本可以找一个好工作，为什么要出家?”
　　 “这是由于我对人生思考，我才作出这样选择。”
　　 “哦，原来是这样。我也是大学毕业，我也有宗教信仰，不过我信仰的是基督教。既然我们都受过高等教育，对宗教信仰也应该有一个理性的选择，我不知你为什么选择佛教?”
　　 “选择佛教有什么不妥吗?”
　　 “佛教是一个传统宗教，很多中国人都信佛教，看起来没有什么不妥，不过这里面有一个关键的问题：人和宇宙万物，是一种自然存在，还是来自一个创造者的创造。如果相信人和万物是一种自然，人的生死是一种自然的过程，又何必相信佛?如果相信人和万物，都是命定的，受制于创造者和主宰者，那就不应该信佛，因为释迦牟尼也是人，是一个被造之物，是三千多年前的一印度人，我们为什么不去信奉造物者，而去信奉一个被造之人?因为释迦牟尼并不能主宰人的命运，他也是一个被主宰者，在他没有出现以前，人类就早已存在了，并且有了自己的命运。”
　　 僧人的表情立即严峻起来，刚才因为同进大学校园的共同经历所带来的温馨已荡然无存，他把眼前持有不同观点的人，当成了对立者而不是同学和伙伴，他的眼珠迅速地旋转了几下，在寻找着反击对手的论据：
　　 “佛家并不讲究什么宇宙的创造者和主宰，佛家的最高境地是不生不灭的净寂世界。”
　　 中年男子冷笑着说：“这就更加自相矛盾了，这种净寂的世界，也应该是一种自然，但我看到的，却不是这样，佛家讲求生命的轮回转世，讲求善恶因果，又向佛祖跪拜祈祷，祈求佛祖的保佑与赐福，这不分明是把佛当作了万物的主宰者吗?”
　　 两个人发生了争执，从理论上僧人似乎略逊一筹，但他并不认输，就淡淡地说：
　　 “不同的宗教有不同的道!”
　　 “真理却只有一个!”
　　 中年男子并不相让。僧人不作回答，闭上了眼睛，中年男子把目光转向窗外，他们的谈话就此结束。
　　 在两个人辩论的时候，一个人始终面带嘲讽，这就是与二人比邻而坐的第三人，作为对两个人观点的反对与不屑，他像是对别人的一种宣示，又像是自言自语：“我只相信物质是第一性的，所以我只相信今生，只求人今生的饱足，今生的幸福!所以个人要赚钱，国家要发展经济，这就是这个世界的真理，所以——”他笑着拍了拍自己的腰包：“这个才是硬道理!”
　　 说话的是五十多的男人，从衣着上看不出他的职业和身份，不过他的言谈举止更像是一个商人。于是，前两个人对后者展开了“攻势”：他们说人的生命绝不仅仅是肉体的存在，人的生命一定有更高层次的意义。他们还搬出了量子理论，这种理论将对宇宙的存在形式和规则作出新的阐示，其中也包括对生命认知的改变。
　　 那个人挂起了免谈牌——打开苹果手机，看朋友圈和微信群里传发的信息和笑料，作为对两个说教者的“回敬”。
　　 我一边听着他们的的谈论，一边流览车窗外的风景，在他们的谈论之间，列车已经驶过了两个小站。座落在乡镇外面的小站，是一座宽大的房子，房子的外墙涂成了红色，给秋天荒凉的田野，增添了绚丽的色彩。
　　 我的思絮在田野上漫无目标的飘荡着，我想到了人生：人们坐在同一列时间的列车上，在时间上有着共同的方向，但生命的空间却是各不相同的，每一个空间都有各自的门，而这些门总是关闭的……
　　 就在我胡思乱想的时候，我要去的地方到站了……