我是嫁给柏君后，第一次随他回浙东南山区老家探亲时，才听说悦见山下的林家漾，是个神奇水潭；而且和他们村渊源深厚，他们村就叫林家漾村。有天清晨，东方才露鱼肚白，我独自来到满头白雾的悦见山下，一睹林家漾的容颜。漾呈河蚌状，不大，水也不深，清澈的漾底一览无余，我不觉得有奇特之处；且不知为何叫“漾”？我百度过“漾”的字义，只有“水面微微动荡”和“液体太满而向外流”这两个意思，作动词；并不能作名词，有“湖，潭或泉”之意。
　　 我打了数下水漂，感觉小石片都蹿上对岸了。柏君找来了，他大清晨就抽烟，盯着漾面吟得一句“水走出了万物之争”，连忙记在烟壳上。他是个诗痴。我指着清浅的漾水道：“这么浅，骗鬼呀。”此前，我听柏君说，从前村里大地主家的千金小姐逃婚，18岁那年初秋，跳进漾中不见了。大地主雇人车干漾水，也不见遗体。30年后，林小姐昏迷在水滩上，容貌依旧18岁；苏醒后问她，浑然不知30年时光的流逝。柏君笑道：“或许，只是个美好传记而已。”
　　 他说：“但乡亲们相信，林家漾是阳阴之间的甬道，它通向我们未知的空间。”
　　 “是吗？”我笑道，“那我得试试。”
　　 太阳出门了，万物明亮如洗，悦见山上鸟鸣似赛歌，我脱下鞋子，撩起裤管，蹦蹦跳跳地踩进水里。这下可把柏君吓坏了，他直冲过来，将我拦腰抱起，慌忙地逃回岸上。“你干什么！”他急白了脸，朝我凶。我愣了，见他担心，忙玩笑道：“你还当真了？”
　　 柏君缓了缓，告诉我说，文革时期，村里有三个人，其中一个就是他堂叔，因为被斗，可能觉得太丢人了，就相约跳了进去。“结果呢？”我问。“没了。”他说。“怎么会呢？”我奇怪，盯着漾水，最深也不到两米呀。“有人看到他们跳进去的，”他说，“就是没了。”“到现在也有30年了，他们没有回来吗？”我说话的腔调惹恼了他。柏君皱起眉山，瞪了我一眼。
　　 我穿上鞋子，瞧着林家漾，不起波纹，有晨鸟惊过，投下飞箭一般的身影，复归宁静。
　　 我不禁在心里犯嘀咕，真有这么神奇吗？
　　 柏君是个诗痴。在任何人眼中，他都是个失败诗人；但他是个连失败都不懂的、只痴迷于诗本身的人。怎么说呢？他就像贾岛这样的苦吟派诗人。但贾岛还有头瘦毛驴可骑，他可是连辆破自行车都没有，他那点死工资都被他拿去买酒和烟供“诗”了。要知道，一个挣三流城市薪水的女人，摊上这样的男人，要独自在一流城市里支撑起一个家庭有多难呢！自从有了儿子松子后，我真的再无力去养活一个诗人了。
　　 柏君是狂妄的，他拒绝发表诗作。他说现在杂志上发表的诗都是垃圾。他说他写诗不是为了发表。他谁都瞧不起，骂谁谁谁（都是当红诗人）都是狗屁。他赛过是在拿自己的生命熬制“伟大”的诗句，今天熬一句，明天熬一句，他说总有一天他会熬出一首伟大的诗来，但我熬不到这一天了。松子五岁时，我带他离开了柏君。
　　 这天，柏君叫搬家公司把我和松子的东西，确切地说，是把家里所有的东西，都搬去我们单位分给我的租赁房后，我们在附近的兰州拉面馆吃面，柏君只要了瓶啤酒。他忽然问我，你还记得林家漾吗？我没有吭声。
　　 他说他正想跳进去。
　　 这十年来，同事、朋友介绍的，还有我在网上结识的，接触过一些男人，条件不错的也有几个，就算是为松子的将来考虑，我也应该和他们中间的某人再婚的。但不知为什么，柏君这样不食人烟的，我无法与之生活；而这些“通俗易懂”的，我又不屑与之生活。总之，就这么拖拖沓沓的，把女人最好的那段时光耗空了。
　　 我时常想起柏君说的那句话，他正想跳进林家漾是什么意思？
　　 今年春天，柏君终究没有熬成那首伟大的诗，却把自己熬干了。
　　 按照他的遗愿，我和儿子松子带着他的骨灰，重回到浙东南山区，悦见山下，林家漾前，柏君的老家。我和柏君结婚时来过一次，生下松子时来过一次，离婚前又来过一次。如今隔了十年，我第四次回到柏君的老家。柏君的父母老多了，见到松子就落泪，求我带松子多回去几次。我们把柏君的骨灰洒到悦见山上一株老栎树下。那是一株属于柏君的树。他的灵魂树。他从这儿来，又回到这儿，就是漫长而又短暂的一生。
　　 这天吃过中饭，我独自来到林家漾前，这应该是我最后一次回来了，我想起十五年前我贸然下水把柏君吓到的情景；一切恍惚就在昨天，但又遥远到永恒。
　　 不知是第二次还是第三次随柏君回老家，从他父亲嘴里，我得知文革时那个三人都死了，而不是柏君所说的“没了”。“没了”也有“死了”的意思，但柏君所说的没了，肯定是失踪的意思。现在，我懂了，他们是为了活下去，才选择死的。每个人都得有个理由才能活下去，而在荒唐的年代，死却是活下去最好的理由。他们就是为了活下去才死的。如今40多年过去了，其间有多少活着的人死了，唯独那三个死了的人却活了下来。
　　 林家漾平静如镜，但平静的水面下或许潜伏着人眼难以察觉的动荡，正注视着我。
　　 这个念头令我不寒而栗。
　　 我突然有了下水的欲望，一步一步地走向漾中央。