一
　　 每日捧一卷书，这是我的“书香生活”，这样的生活已经持续了七八年了。
　　 有时候想想，我教学一辈子，真的不想再读书费神了。可那年走了一趟丽江古城，四个天书般的字，仿佛让我听到了母亲的声音，是呢喃，也是催促。一门前的木制牌坊上镌了“天雨流芳”的字，这是纳西族的语言，但这个民族是没有文字的，汉字记载了他们的读音。听导游介绍说，意思是“读书去！”我觉着从汉字里求解也颇有趣味，人世间，可以“流芳”的，并非是眼前美景繁华，能够承怀“天雨”恩赐的，是我们的心。美景与读书，美景说，还是选择读书吧。于是游完了丽江，我马上回来了，打算专心读书了。
　　 退休了，日子开始变得静寂起来，甚至感到无所事事，就是在房间来回溜达，都觉得身体的某处不对劲了。我想找一个知心的朋友，没有退休的朋友都忙，退了的相隔也远，于是，我想起“天雨流芳”，选择了书。每日中午小眠，起床后，便进书房拿一本书，趿拉着鞋，踱到南窗下，拉过藤条椅，把书和自己一起放进去。我笑对那本书，书无言，温柔地接受了我的安排。
　　 胶东半岛的中午，98%的日子都是风和日丽，南窗是一面承载日光的镜子，现代人叫“光伏”，阳光匍匐在窗玻璃上，看什么？是在看一个有趣的读书人吧。阳光射在我和书上，在一边留下一个清晰的剪影，原来自己捧一卷书的样子会被太阳看上啊，我自鸣得意起来。我把午休后的两个小时给了阳光，允阳光随意来剪影。我向来有这种自恋的情怀，但都是在五官上纠结，肯定长得好，有个性，而交给阳光给自己剪影，第一次，让我有了想做艺术造型的冲动。
　　 先闭目思之。会说话的时候，妈妈送我进学堂，老师说，是上苍托付，把人生的钥匙转递于我，第一句话也是“读书吧”，于是，我就像唱歌一样，喊着“日月水火山石田土”，把老旧的窗户纸都惊碎了，瞥一眼窗户纸，再看看老师也陶醉地跟着我们读，老师并不责怪，看来老师是喜欢孩子们的朗朗书声的，即使是读书的声浪把老师推到墙角，他也一定是带着温柔的微笑。我曾经如此想象。
　　 如今，不必端坐课凳，也用不着担心老师突然抽查背诵得如何，也不必准备好文章的段落大意主题思想等待老师的突然抽检。我尽情享受自得其乐的读书之趣吧，如果想记住哪一段不错的句子，我可以合上书页，默念几遍，漏几个字，吞了一句话，都无碍。我仿佛看到教我的小学老师正偷笑我如今读书的样子，哦，只是我的老师都老了，有的不在了，突生失落。好在我可以面对怀中的书暗下决心，好好读书。希望这四个字说出来，老师可以听见，可以激起脸上的笑容。借着窗外的阳光读书，顽皮属于我，可以在书页上玩弄阳光的影子，驱遣着阳光来认字，读书让我回到了充满趣味的童年，这般滋味，令我找到了“归来仍少年”的感觉。
　　 电子这东西，比一张纸厉害，看不见电子穿越空气，但可以变出很多字、画、音，人们开始放弃纸质的书了，我书房的电脑，身边的智能手机，都对我捧一卷书做着诱惑，没门！我有两个小时属于纸上文字。网络无形，阅读没有了质感和温度，更没有书香，内心也不安宁，总有一种别当回事的情绪在发生。但眼力始终存在问题，赶不上字跳的速度，好像一个着急赶路的匆匆过客，步履慌乱了，形色慌张了，心绪不宁了。我有点着急，信息时代，瞬息万变，就得一目十行，就得走马观花。可放下这些电子产品，我陷入了思考。如此匆忙的步履，焦灼的心情，不定的眼神，到底是为了什么，追逐什么？
　　 都是因为“快”，这个“快”字一定和“快餐”有关，吃的滋味因快变得无味了，读书因为快，我们开始囫囵吞枣了，阅读的绅士体验消失殆尽，韵味全无。我们到底在追赶什么？如此匆忙，我们竟然忘记了为什么出发，到哪里去，怎样欣赏一路的风光。我想起一段话：“如果你走得太快，灵魂跟不上了，你就要停下来等一等自己的灵魂。”这是早年《读者》刊物上的一段，那年，我抄录在黑板上，教育学生“慢慢读书”，不能心不在焉。我还“吓唬”了我的学生，说，死亡就是灵魂走得太快！现在需要拿来教育我了。慢一点，让自己的灵魂跟上来，与我们的眼睛同频，最好还可以共舞。真正的阅读，是灵魂的顿悟和彻悟，留出一些思考、驰骋、跨越、遥想、回望和琢磨加工的空间，让灵魂参与其中，将“快”拉回合适的慢速度上，可能是读书的一个最美节奏。而且，所谓“书香”也会汩汩溢出，我以为，书香肯定不仅仅指的是油墨的味道，精神的愉悦，才是书香的深层含义。
　　
　　 二
　　 捧一卷书，就是邀请了一个灵魂扑到书页上。每日在书页上游弋，是因为书的文字要绊住我们灵魂的脚步。真正有质量的文字，就像一幅名画，都要在画面和文字缝隙处留着空白，按照阅读的逻辑去填充。灵魂无形，但必须给灵魂两处留出足够的空间，胸中有千山万水，才懂得给山水留出空白，让赏山游水的灵魂行走无碍。记得清代的文学家涨潮说过：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”书如月，原来这般奥妙。不给月留出游走天宇的空间，怎知月华之趣。阅历寄月，月生沧桑；坎坷遮了月影，月有山水断续之妙。好书如一轮月，手不能抚摸，足不能踏上，袖口盛不下，那就要用灵魂去探望了。不管人世间尘埃充塞空间怎样密不透气，总有朗朗月光如练，洗透微尘浮灰，将透彻还给灵魂。我的年龄，已经可台上“玩月”了，一月在手，月相逼真啊，不必“掬水月在手”，就是向空中一挥手，月也可以随衣袖而紧跟。因为心不着尘，月就距离我很近了。一本书的某页，我明明记得翻阅了不下十遍，却每次打开，目光驻留不走，为何？原来字里行间还有我没有看透的东西，灵魂想在此小憩啊。
　　 每日捧一卷书，就像指尖上擎着一只雁子。午后的秋阳，努力钻进窗户，随手捧一本书，仿佛是南去的秋雁突然转头，折身返回，哦，我的指尖就是雁子记忆里的那个树杈吧。书中的文字啊，从来都是如雁一般的亲切，不端什么架子，见了阳光就叽叽喳喳，响起了诗，敲动了词，平仄随意，皆成婉韵。一洗如碧的空中，云行云藏，云中雁子，翩然滑翔，所有的风景都像嫁接了翼翅。古人“劝读”的诗这样说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……我想，读书的妙处还未被写尽，应该再补上一句：书中自有雁鸣枝。
　　 每日捧一卷书，就像唇齿间盈着一盏香茗。窗外的阳光将书本的墨香轻轻唤出，弥漫在躺椅周围，仿佛有茶座置于身边，嗅一下，芬芳醇厚。我想起了我的写作老师说的一句话。读书，能够看到书中那些字句都被茶色染过就是一个境界了，写作文，笔下流出的文字就像在紫砂壶里煮沸了一样。这些年，我始终在琢磨这个意境，终于悟到了，文字由作者心中出，沾满了情感，就像被煮了一般，凡是与我的经验有着倾心契合的，那就是散着茶香的文字。
　　 每日捧一卷书，仿佛是拥抱一位老朋友。不要说这个礼仪是繁文缛节，其实，这种知己的感觉，不是那种桌子上凑数喝酒的样子。每见倾心，必生感叹。当遇到走心的文字，就像遇到老友，打开话匣子，作者的文章变成了声音，清雅明丽，声声盈香。惊叹啊，竟然在时光的一瞬间相遇，灵魂摇曳，情意相投。有时候会不自觉地掩卷置于胸前，恍惚之间，就像激动时抱住老友，喘息都有点难了……
　　 每日捧一卷书，翻过一页页，仿佛一幅幅画挂在了眼前，我甚至听到了画轴滑落的声响。这是那些生动的文字变成脑海里的画卷，是春风漫抚，迎春花开，金黄点点；是雨中红莲彩荷，熏风醉摇，点水飞韵；是白雪落梅，一袭暗香，轻溢鼻息；是一篱秋菊，惹得蜂蝶，踏蕊采香。挂了四幅，可不是梅兰竹菊，飞纵的臆想，才不顾传统的程式。将书放下，一走神，墙壁上什么也没有，但心间早就长满了花花草草。
　　
　　 三
　　 当捧一卷书的一瞬，周围的世界一下子安静了，就像当年老师喊一声“上课了”，教室里顿时静悄悄的，静得掉一根针都听得见。窗外的阳光和扑向玻璃的风，就是读书人的芳邻，阳光和风，不是看着我的容貌赛潘安，超黛玉，才青睐于我，光顾于我之斗室，而是闻着书香而来，来看看我一颗读书向善向美的心。哦，这个意境，早就被人参透了好处，是三毛在《撒哈拉的故事》里写的那位吧？是梦里的情人啊。呢喃唇动，嘤嘤细语，我听不清了，哦，那是怕我分了读书的心。一个人的读书品位，决定了这个人有没有芳邻，我怕芳邻今日不来，我每日捧一卷书，芳邻从来喜欢与书香为伍为邻。
　　 我想起为什么要读书的话，读书是为了唤醒我们自己。因为贪睡，因为赖床，因为恋被窝，我要养成每日捧一卷书的习惯。不读书，人就沉睡了，不是酣睡的香，是沉睡的不醒。我证明了，一卷书可以唤醒。我发现，一阵淅沥的春雨，唤醒了竹篱下的一朵花，书如春雨，唤醒一颗睡着的心；是一阵秋风，吹醒了天边的一片云，书如秋风，唤醒的是飘絮一般的意念。书中有一颗经过墨彩洗过的心灵，一定可以唤醒的心，因为我爱了一辈子书，所以我每日捧一卷书。
　　 尼采说过：“与怪兽搏斗的人，要谨防自己也变成怪兽。”一样的道理，每日捧一卷书，书可以使我变成书里描写的样子。心若简单，世界就简单，心若向好，向好的世界就放在了读书人的手掌。
　　 如果我真的走到行将就木的那个日子，捧一卷书，溘然而辞，那该是一个多么浪漫的情节，网络上，第二日就会出现一行字：每日捧一卷书的人，带着他的那本书，走了。
　　
　　 2020年12月11日原创首发江山文学