最初的记忆里，绿皮火车是与绿军装联系在一起的。第一次看见火车，是十六岁那年，新兵入伍时，在武汉大智门老汉口火车站。刚刚穿上军装的我，看到横卧在站台间的绿色长龙，既新鲜又好奇，想象着火车跑起来该是个什么样子？会不会像传说中的龙那样，一眨眼间就到了千里之外？
　　 在我们的期盼和不安中，“呜……”一阵汽笛声响，火车缓缓驶出车站，向遥远的北方奔去。记得，我们坐的是一趟普通旅客列车，整整一节车厢都是新兵，放眼望去，车内全是绿色，绿的车体、绿的座位、绿的风扇，还有绿色的我们。列车行进中发出“嘿呦嘿呦、哐哧哐哧”男人般有节奏的声响，仿佛给我们身上注入了某种力量。带兵干部趁热打铁，说：“我们唱几首歌吧！”大家一致赞同。他以车厢走道为分界，把我们分成两组，搞起了红歌对抗赛。这边唱《再见吧妈妈》，那边唱《十五的月亮》，你方唱罢《幸福在哪里》，我方《望星空》又起，声音一准盖过你们。虽然那时候我们会唱的红歌并不多，唱得也并不整齐、洪亮，但这一路的歌声，与绿色的铁龙一样，永久地镶嵌在了我的记忆里。
　　 后来到了部队，周日休息时，偶尔也会和战友一起去附近的火车站走走，看着火车轰隆轰隆开过来，又目送它咣当咣当离去，眼角不免潮湿、发红。长长的铁路线一头连着家乡，一头连着军营，而这绿色火车就是信使，让我与远隔关山的亲人心意相通、心手相连。
　　 第二次坐火车，是两年后回乡探亲时，走得急，没有买到座位票。那时候，车上的人真多啊！过道里、列车连接处到处是人和行李，待我急匆匆挤上车时，只能勉强关上车门。每到一站，我都像遇到一次“生死劫”，车上的人想下车，拼命地把我往一边扒拉；车外的人要上来，用包裹行李把我硬往里顶。我就像石臼里的糍粑一样，每隔一两个小时，就被人踹过来踹过去好几次。而列车行进中，站着的滋味也不是那么好受，身子随着咣当声有节奏地上蹿下跳、左摇右晃，如筛糠如颤抖；一会儿，又不知道司机遇到了什么紧急情况，撂一个飞闸，让满车人前倾后仰。这就苦了我，常常被突然倒过来的人压得喘不过气来，一次次吓得惊魂未定。急切地盼望着，火车快点开、开快点，让我早点脱离苦海。可惜的是，火车好像不懂我的心思，仍旧哼哧哼哧、慢慢悠悠地在山野、城市间溜达。
　　 那时正是七月，车上热得像蒸笼，两车连接处没有电风扇，也不能打开车窗，我像贴在炉壁的烧饼一样挤在人群中，不得动弹，脚甚至都难以落地。让我尴尬的是，前面背对着我的是一个姑娘，正值青春妙龄，因为天热出汗，那种天然而独特的女性体香散发出来，不断窜入我的鼻息，进而像触电一般，影响到我的周身，让我的心儿怦怦跳个不停，脸越发地红了，身体开始战栗起来，是那种心醉又慌乱的感觉。不过，我很快从意乱情迷中惊醒，我是个军人啊，想什么乱七八糟的？为了不让她和旁人察觉，我试着转动身体，与她脱离身体接触，却不料身后背包的塑料搭扣一下子剐蹭到了她雪白的肩膀上，姑娘“啊”的一声，把所有的目光吸引了过来。“小兵娃子，你想干什么？”我的脸涨得通红，只好说：“对不起，挤得难受，想活动一下。”姑娘瞪了我一眼，气咻咻地揉她的肩膀去了。这时，站我左边的一位五十岁左右的大叔说话了，“解放军同志，车上这么挤，你不能光顾着自己，你难受别人也不舒坦啊！”他这么一说，车上人都向我投来鄙视的目光。此时的我，恨自己不该穿着军装坐火车，个人丢面子事小，给部队抹黑，那是绝对不能的！可是我又没有办法把这事解释清楚，脸上的汗水像雨水一样，噗噗落到地板上，我的头低得更厉害了，恨不能找个地缝钻进去。
　　 接下来的旅途，我成了被孤立者，没人理我，我也不愿与人搭话，默默地转过头，看着窗外发呆。车过武胜关，进入湖北境内，屈指算来，已在火车上站了整整二十个小时。心中有些激动，总算快熬到头了。却发现，车内越发的热了，汗水早已流干，全身发软，好像不是自己的，头上两边太阳穴像锥子锥着一样疼，嗓子干得冒烟，肚子又不争气地咕咕叫了起来，本来就没带什么吃的喝的，就算有，也因为双臂被人群“包夹”无法抬起，而送不到嘴里。忽然，只觉一阵眩晕，眼前一黑，身体瘫了下去……
　　 等我醒来时，发现自己躺在一张麦草席子上，头枕在软软的枕包上，卸下的背包放在身旁一侧，本来拥挤的车厢，竟然闪开了一个小小空挡，鼻子下面“人中”处，被那个“爱管闲事”的大叔掐得生疼。“醒了，解放军醒了！”大叔高兴地说。
　　 “你小子总算醒了，车上好人多啊！你晕倒后，大家抬的抬，让的让，拿东西的拿东西，把你放平在地上，列车员和乘警给你送来草席和枕头，还有人拿来中暑药和扇子，这丫头真是不错，又是给你喂药又是给你扇风降温的……”他指了指那个拿着蒲扇，刚才还“尖牙利嘴”的姑娘。她显得有些羞涩，脸上泛起了红晕，淡淡地说道：“是大家帮助了你。”
　　 车上的乘客，得知我脱险了，个个都长吁了一口气。很快，矿泉水、面包、水果，还有清凉油、风油精等等，从车厢的个个角落传递过来。此时此刻，原本与大家陌路相逢的我，真真切切地感受到了人间的大爱与温暖。那次惊魂之旅，让我刻骨铭心，每每想来，痛着、暖着、感动着。
　　 退伍后，我如愿以偿地成为了一名铁路员工，在一个偏僻的沿线山区从事线路养护工作。那时，经常从黄石坐火车去武汉出差办事，火车一天只有两趟，从黄石到武汉，359/360次快车要3个小时；583/584次慢车，则需要四个多小时。而我，恰恰是个慢性子的人，只要不是有太急的事，宁愿坐慢车，享受慢慢悠悠、走走停停的感觉。喜欢找个靠窗的位置坐下，幻想着对面坐着一个美妙的女子，来一次浪漫地邂逅；喜欢带一本书，买一包瓜子，静心走入阅读世界，留香的是唇齿，愉悦的是心情；也喜欢把眼睛和鼻梁贴在车窗玻璃上，像浏览快速翻动的连环画一样，看阳光下闪闪发光略过的树叶，看奔驰中的绿色原野，看移动中的黛色远山，也看稻田里红扑扑脸蛋的少女，看光着屁股在湖水里嬉戏、抓鱼的细男伢们。有时候，也会把目光移到车内，行李架上总是被大包小包塞得满满的，车顶上的小风扇不知疲倦地摇着头，车厢里总有人高谈阔论，也有人随声附和，空气中弥漫着热气腾腾而又古怪的味道，有两车连接处飘来的烟味、有旅客身上散发的汗臭，也有口若悬河者喷出的口水味儿，还夹杂着各色食品飘出的香气；广播里的声音总是甜甜的、暖暖的，“各位旅客，某某车站就要到了，要下车的旅客，请带好您的行李和小孩，准备下车……”
　　 那时候的日子，总是像绿皮火车一样咣当咣当地慢摇，年轻的我总觉得前方的路还很遥远，外面的世界让人憧憬，让人神往。在我看来，铁路能够延伸到的地方就是世界，我希望有朝一日，带上心爱的姑娘，坐上绿皮火车，到达每一个想去的地方，品味各色美食，体验不一样的风情，感受不一样的美景。
　　 然而，现实与梦想总是有距离的，我终归没有和爱人坐上绿皮火车周游世界。但我作为千千万万铁路人中的一员，亲身经历了从1997年到2007年的铁路六次大提速，以及2008年开行高铁后的一次次攻坚会战，把青春、热血与汗水挥洒在了铁路线上。列车越来越快，120、160、200、250、300、350，时速不断刷新。车体颜色也随着车速和列车硬件的不断变化而丰富起来，再也不是清一色的绿皮火车了。绿色、红色、蓝色、浅绿、绿白相间，各有各的含义和分类，而“和谐号”“复兴号”动车组和高铁则采用的是纯白色，凝脂如玉，丰腴润泽，有一种超凡脱俗的美。
　　 如今，铁路硬件设施越来越先进，服务也越来越人性化。坐上高铁外出旅行，既快速又舒适，列车上所有的细节都考虑得周到而细致，让人感到温暖贴心。每节车厢内都装有大功率空调，可以长时间保持车内恒温，又可通风换气，保持空气洁净、清新；安装了多台液晶电视机，滚动播出节目，不论哪个角度，都能看得到；还装有智能化的烟雾报警设备，不但能对可能发生的火灾事故进行预警，还可避免乘客被动吸烟；车上还能24小时供应洁净热水，车厢两头都有清洁卫生的洗漱间和厕所，列车员会经常性地打扫车内卫生，玻璃窗、茶几上一尘不染，地板与墙面洁净如新……与30年前挤在臭烘烘、乱糟糟的车厢里的感觉，已是千差万别。
　　 现在高铁都采用了无碴线路，钢轨早已实现无缝化，线路的水平、高低、方向、轨距等技术参数已精确到了正负1毫米，使列车运行更平稳更快速，那种“咣当咣当”的声响再也不会出现了；铁路车站、沿线和列车上，都用上了最先进的高科技通信、信号装备，科学的“千里眼、顺风耳”为旅客的安全出行保驾护航。
　　 火车站里秩序井然，各个路口都有明确的指示牌，还有工作人员耐心而温暖地引导，再也不会因肩挑背扛四处问路屡屡碰壁，而伤感无助了；网络与电话订票已经普及，买票难、坐车难的抱怨声渐渐消散，倒票的“黄牛党”没有了市场……
　　 快节奏的现代生活，把岁月积攒的故事，一点一点剥离了。而慢悠悠的绿皮火车，却从记忆深处走来，无数次地出现在我的梦里。那移动中连环画般的美景，窗外飘入的花草清香，那大气深沉、雄浑有力的汽笛声、车轮声，还有那路途中人与人淳朴而又温暖的点点滴滴，每每在我的心中交织、汇聚，宛如一首隽永抒情的散文诗，一曲优雅动听的轻音乐，一幅色彩斑斓而又温暖和谐的人生画卷，让我久久回味、留恋……