冬至前后，阴雨绵绵，寒气如无孔不入的尖刀，在厚厚包裹间轻而易举的寻得了入侵的渠道，直刺向全身每一根骨骼，我无力抗拒，只能一味的颤抖和蜷缩。
　　 每年的这个时候，我就想起要戴帽子了。
　　 年轻时，寒冷难耐，爱人曾买过一顶紫红色的毛线帽，的确温暖。只要一戴上，并感觉从头而下的暖流，腾腾不息的弥漫开来，先是头颅，颈项，然后身躯，四肢……可惜，那时我的头型宛如篮球一样团圆，硬生生添一个瓜皮状帽子，确实与我满脸的稚气不相称，突显出不成熟与不英俊。那回以后，我懂得了世上所有的美丽都是要付出代价的，冬季里的帅气需要不惧严寒，楚楚“冻”人，要了风度必须丢了温度。
　　 五十岁后，倍觉身体保温的必要与重要，多次提议买个帽子，女儿不同意，说了很多条理由，什么“款式老旧”，什么“冬天减少户外活动”。女儿的言语总是很艺术，从不表露我戴上帽子会“丑”。我不但听得懂，而且能悟出“弦外之音”，戴帽子是老年人的事。
　　 之所以想戴帽子，还有一个羞于言说的原因。前些年我无意间变更了一回发型，从原来的“三七开”剪成平顶。起初觉得有所不适，未曾想得到了同事友人的一致“点赞”：清爽了，年轻了。乍一听以为客套、奉承，对照镜子反复端详竟有了一个极其兴奋的惊喜：白发少了，剪个短发可以超级宣誓“年轻”。
　　 改变形象后的我留意起短发的好处，干净简练，梳洗方便，完全没有了头屑的烦恼。世间万物皆应一分为二，短发也照例摆脱不了弊端的一面。理发得勤，半个月左右就得“从头来过”。如若不及时“拜访”理发师，头发马上会变得高低不齐，起伏不平，像个缺乏管理、乱象丛生的“邋遢花园”。勤理发，一要花时间，二要费票子。
　　 坚守了“短发”形象，我额外有了一个重大的“收获”：理发价格稳中上升已成“铁律”。记得那一年，一般理发店男士费用每位五元，我去的一家涨到了八元。如何给付这八元的理发费，还真有点为难。如果是五元，一张纸票即可。涨到八元了，我不至于掏出一张五元钞，再取三枚一元硬币，我很绅士啊。掏出一张十元，递给理发师后故意对着镜子慢慢轻拂头上和颈项里的毛发，想借机等待理发师找回两元钱。那理发师呢，故意在清理器具，根本没有找零钱的意思，我只有装得很“矜持”很“优雅”，不好意思有失风度……
　　 尽管短发梳洗方便，但每日清晨醒来，会发现倒伏一大片，需要温水“安抚”才肯直立坚挺。冬日早上，洗头便成了一件麻烦的事。于是，我突发奇想，每年冬天剃个光头，一毛不留，一干二净，亮铮铮，滑溜溜，像陈佩斯或毕飞宇，再戴个时尚的帽子，如此这番，岂不很简约新潮。
　　 现代人生活越发讲究时尚了，“标新立异”“突立独行”“作秀搞怪”，有了个性才会赚足眼球赢得人气，既有了“名”也有了“利”。一位翻唱《我爱你中国》出名的歌星留了个鲜亮的“光头”，还戴了一副没有玻璃镜片的眼镜架，看上去怪怪的。前阵子，演艺界出现的“娘炮”，一个比一个“嗲”，一个比一个“作”，先是让无数少女倾倒欢呼，然后引来骂声一片。再则，光线暗淡时，就是有些人非要戴上一副墨镜，我断定那不是看别人而是为了让别人看。
　　 一点不夸张，如果我成了光头，肯定不会跟毕飞宇去比文字，我会学“田忌赛马”，决不“以卵击石”。因为，我的头比他更符合“圆球”的标准，我会在难得的公众聚会时，戴一顶长舌黑帽或贝雷帽，博得大家注目之时从容摘下，露一露比毕飞宇更圆更大的“光头”，然后嗲嗲地微微一笑。当然，现实中我也许不会如此，因为在冒出这奇特大胆的想法时，我已经明显感觉肉有些麻了……
　　 我上网拼命淘宝，查阅了无数款式的帽子，无一例外的发现名称中均含有“中老年”字样。的确，戴帽子已经与年老划等号了。
　　 十月时，去看望八十九岁中风的老父亲，蜷缩着身体倚在轮椅上，我要妈妈找出帽子让父亲戴上。妈妈说，父亲不肯戴，怕别人认为他老了。我鼻子一酸：到什么年岁才能服老呀!
　　 父亲没多少文化，对帽子的功能更多停留在年岁的大小上，怕老的心理左右着他。我一面悲怜父亲的心绪，一面觉得父亲有思想不是坏事。年轻时，爱人让我戴帽子，是疼我怕我受寒，已经从骨子里接纳了我的“尊容”，无须考量戴上帽子的颜值如何。现在，女儿不赞成我戴帽子，是期望她始终有一位帅气不老的爸爸。
　　 戴上帽子，温暖才会“从头开始”。身体需要爱惜，健康了身体，才会让衰老来的慢些，来的从容，才会坦然迎接生命的离去。我真的想戴帽子，可一直没有付诸实际行动……