憨叔年轻时为朋友两肋插刀，结果把自己“插”到了遥远的青海。
　　 等憨叔从青海回来，工作没有了，老婆也没有了。听街坊邻居说，他进去没两年，女人就拖着儿子跟人走了。等待憨叔回家的，唯有铁路边那间父母留给他的简易房。憨叔在火车一来就天晃地摇的房子里，恍恍惚惚地睡上两天后，才找回一点过去的感觉。第三天清晨，憨叔推门而出，旭日普照，他笑了。憨叔没有去找过去的朋友，而是去找工作了。但有过那种经历的憨叔，工作就没有那么好找了。
　　 憨叔找来找去找了很长时间终于找了一份工作。这份工作还是憨叔自己给的，就是捡垃圾。有时生存很艰难，身无分文的憨叔差点饿死；有时生存很容易，你只要捡一些有价值的垃圾就成了。于是，憨叔开始了他长达四十余年的捡垃圾生涯。一把铁钩子，一只蛇皮袋，随心所欲地荡悠在城市的腹地与边缘。让憨叔感到自豪的是，他靠捡垃圾不但能养活自己，还稍稍有点积余呢。
　　 每当日薄西山，憨叔孤零零地回到家里，坐在门前，直楞楞地望着轰隆隆而过的列车，就情不自禁地想他的女人，想他的儿子。她们现在不知在哪儿了，不知过得好不好？但想归想，憨叔还是觉得女人带着儿子走了的好，要是在他身边，他还不知道怎么养她们呢？他想她们会得到幸福的。一定会的。寂寞的时候，憨叔就到不远处的火车站转转，那儿有个很大的广场，那儿每天都有很多人，都很面善，没有街坊邻居鄙夷的目光，也没有穿制服的在白天时的歧视。这里的空气自由舒畅，他突然喜欢上了车站。
　　 这以后，来车站广场走走，成了憨叔忙碌一天后惬意的消遣。
　　 一天晚上，憨叔正在车站广场转悠时，碰到了一件令他气愤的事情。一位抱着婴儿的年轻妇女，一边哭泣，一边见了人就下跪，她说她的包被人偷了，身无分文，走投无路，恳求人家能借她十五元买张车票好回家，回家后她一定加倍奉还。但她朝谁下跪，谁就一脸的鄙夷相，像避瘟神地躲开了。憨叔愤怒了，他冲过去一把拉起年轻妇女，大声吼道：“你干什么？做人最值钱的就是膝盖，你怎么可以为了这点钱就不要膝盖了呢！”
　　 憨叔说着把身上仅有的二十元钱全给了她。女人愣愣地捏着憨叔给的钱，双腿情不自禁地又弯曲了。憨叔火了，吼道：“不许跪！”
　　 又一天晚上，憨叔从车站广场回来，沿着铁道慢慢踱回家时，忽然听到黑暗深处的呻吟声。他寻声找去，发现一个流浪男孩躺在两条铁轨间，满嘴胡话，额头烫得吓人。憨叔想也没想，就把他背回家了。当孩子软绵绵地偎在他的怀里睡着时，憨叔流下了一个汉子的眼泪。流浪男孩起来后，就和憨叔一起捡垃圾，他管憨叔叫爸爸。
　　 白天，憨叔带着男孩去工作。
　　 晚上，憨叔带着男孩去车站广场玩耍。
　　 他们经常帮助那些有困难的旅客，也常常将无家可归的流浪汉带回家。得到过他们帮助的旅客中，有潦倒的企业家，有绝望的官员，有遭遇意外事件的知识分子、普通旅客……
　　 他们都不忘憨叔的恩德，有的后来特地来找憨叔，要给憨叔很多很多钱，要带憨叔去享受富贵的生活，但憨叔都婉言拒绝了。他帮助别人，从来没有想得到别人的回报，也拒绝别人的回报，不然就是玷污了他做人的尊严。
　　 憨叔依旧快乐地捡着垃圾，依旧快乐地帮助别人。
　　 有一天，被憨叔帮助过的人们自觉地组织了起来，他们有著名的企业家，有电视台记者，有作家，有教师，有工人和农民。他们都是有心人，在这个普通而又不平凡的日子聚集在一起，在一家高级宾馆租了场地，请来了电视台，安排了隆重的生日宴会，要在一起给憨叔过七十岁大寿……
　　 正当高级专车去接憨叔时，早已身患癌症的憨叔，却在义子的怀里，悄悄地离开了人世间。