今年又到了隆冬之季，利川开始了第一场雪落雪飞。开始由零星小雪渐渐地变成了鹅毛大雪，继而铺天盖地、纷纷扬扬。一开始，雪花轻盈地飘下，盘旋飞舞，穿过我的视野，雪花玲珑剔透、洁白似玉花，先落下沾地的便快速融化。融化的速度总是赶不上飘飘落下的白雪，霎时间，房顶、墙头、树梢、渐渐遍地皆白。
　　 洁白的雪令人欢喜，令人乡愁顿生。冬天来了，飘拂飞扬的雪花，使江山增色，使家乡美丽；使人们纷纷红妆纷呈，皮鞋、皮帽、皮衣、皮手套等，全都搬出来穿戴整齐；有的羽绒服更是色彩斑斓，长的短的，大人孩子穿得十分厚实。见到冬天飞雪时，一个个兴奋地好似遇见了久违的亲人。
　　 冬季到来，飘舞纷飞的雪花，挥洒大地、山川莽岭，圣洁之色把江山染得处处洁白。让不少文人墨客创作出不朽诗作。古代有南朝民歌：“渊冰厚三尺，素雪覆千里”的诗句来形容过雪。可见，雪的壮丽景色，气势恢弘，冰厚三尺，那是一种天寒地冻非一日之寒结成的坚冰。而素雪北国用千里形容，就把眼前的洁白世界形容的一览无余。
　　 可我们家乡地处鄂西南，海拔在一千二百米之上，每到冬季来临，就会在北风呼啸中纷纷下雪。
　　 从小长大，我和哥弟在低矮的楼上打铺睡觉，全凭亮瓦透光。在我记忆中，虽没有三尺厚雪的壮景，但那雪景也极为壮观。每当夜里下一场大雪，把房上的瓦压个严严实实。外面一片白，屋里却顿时失去光亮，我们却以为天还没亮。待到祖母叫醒我们吃饭时，才知道是下了一夜大雪。
　　 那时，我们家没煤炉，也不兴烧煤。没有唐朝诗人白居易《江雪》句中说的那样：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪……”他写出了安逸过冬的生活气息。有了小火炉，不惧天寒地冻，人心安定幸福自然在其中。可以联想，有了小火炉，生起炭火，在上面架上铜壶，不煮米酒，而煮着清茶，五六口之家坐在火炉边，一边取暖一边饮着香茗，谈着家常里短，或秀男秀女谈着诗情画意。或是架上铜锅，里面炖着佳肴，再添以饮美酒，更增加了温暖气氛。旁坐有老人、父母子女，聊着过去未来，赏着飘飞白雪，聊着天上人间美好故事，那是一种多么幸福的憧憬。
　　 可我们家却没那幸福日子。烤火屋叫“火芦”，屋内临窗三尺，挖个一米多见方的坑，周边用一尺宽厚的条石筐上，便叫它“火坑”。火坑便是冬天烧柴火的地方。冬天冷了，全家就坐在火坑周边烤着溅着火星子的柴火。无论外面北风吹，雪花下，哪怕下得像唐朝诗人高适诗句说的：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”写出了天昏地暗的大雪，大雁们纷纷南撤，那种酷寒将要来临的时候，大雁可以飞走别处去过冬，而我们有小火坑烤火，便不须南飞。
　　 因为没有翅膀，不能飞翔，和众多穷苦的人们一样，守着各家各户的火坑边，将就着度过这漫长的寒冬。
　　 可是，光有火坑没柴是不行的。一个火坑一天须烧多少木柴？没有数，反正这些都是父母亲的活路，无论下多大的雪，他们都会迎着风雪上山砍柴，为火坑源源不断地提供烤火的柴禾。有了他们的勤劳，火坑里每天不断地冒着柴火的青烟。祖母做着针线活儿，带着我们几个小孙子，围在火坑边取暖。
　　 可是，父母们却是极其辛苦的，就像卢纶的“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”又如南北朝鲍照的“胡风吹朔雪，千里度龙山。”可想，大雪天有将军率军雪夜追敌杀敌的豪迈气概，与敌人雪中拼杀，大败敌人而追逃的场景，是多么英勇的场面。然而，农村人虽不是千里追穷寇，但冬天来了，也如临大敌。为了生活，为了度过严酷的寒冬，拼命也要砍柴回来填上这个火坑，以供一家人烤火取暖，以至煮饭。
　　 提到煮饭，不得不说几句。火坑里煮饭并不复杂，我们家的火坑上，挂有一梭筒钩，这东西不知用了多少年，上面已被烟熏火燎的黑不溜湫。虽被厚厚的烟尘包裹着，仔细观察，梭钩是用斑竹筒做成，打通竹节，将长长的木钩柄端灌进竹筒，加上木制管家婆。管家婆一端开孔，孔中拉住木钩，一端系上滕条，使木钩能上能下，然后挂上鼎罐，便可煮饭了。见祖母把饭煮至七成熟，将鼎罐取下，放于火坑柴火边煨着，间隔一会儿，让鼎罐转过身继续煨，直到周边烤出喷香的锅粑，闻着满屋生香，才算熟透。
　　 煨饭的同时，祖母便又在柴火上架上铁三脚，三脚上又架上比脸盆大些的耳锅。然后再放一铲肥肉片，炒出油来，再放进辣椒、花椒、生姜、蒜瓣，倒上切好的洋芋块，狠狠地翻炒一阵之后，待呈现黄红色，渗进汤水，才将锅盖压住。一会儿从锅盖逢里飘出冉冉香气，混合在锅粑饭的香气中时，立刻让我和弟弟们馋涎欲滴。
　　 祖母并不揭开锅盖，须等大人们放工回来才能开饭，如果是清晨，祖母就让我即刻去地里，叫干活的爸妈回来吃早饭。祖母说，只有全家一个不缺时，那饭吃着才香。
　　 我的肚子却等不得开饭。为改馋，会抓一把黄豆撒在红灰中，用柴棍刨着刨着，黄豆炸开了口子，再不拣就会烧糊。弟弟们叫嚷着，快快快，那里又炸开了。大家拣起来用嘴吹掉柴火灰，你一粒我一粒，丢入口中嚼得津津有味。
　　 然而后来，在那某个年月里，关于雪落寒冬腊月，冰侵贫苦人们的悲情，那是不堪想象的岁月。在我未成年且顽皮时，本来大雪来临，是最开心的时节。每当院坝积聚厚厚白雪时，便是我们孩子疯狂时，大家来到雪地里，相互抓起雪往衣领里塞。于是便引起一场雪战。当然是大孩子欺侮小孩子的时候多。每到小家伙哭泣时，便是大家伙分成两派开战时。纵然小手冻得像胡萝卜，大家还一个劲地抓起雪，捏成硬硬的雪砣子朝对方打去，经历一场雪的战争便是最开心的事。
　　 然而，孩子们在欢天喜地之时，我们的父母见了雪，却并不兴奋，而是不时偷偷双眉紧锁，他们内心里却苦闷至极。冬天来了，拖着老人小孩，要吃的要穿的，时刻心系着全家人的生存冷暖。
　　 我们家就父亲母亲两个劳力，上有奶奶，下养着五个孩子。在那个年代，工业不发达缺少布匹，农业落后缺少粮食。有钱买不到穿的，有力种不了粮食。作为一家之主的父母亲，怎么能有舒心时刻。常常是在饭桌上皱着眉头谈及生活问题。尽管布匹紧缺，但还是筹划着，无论如何先让孩子们都能穿暖吃饱。无论如何大家不能没被盖，不能没火烤。晚上闲坐时，父亲说，明天我上山砍柴，母亲说我也去烧窑活（炭），就简单的对话中，便是明天辛苦的一天开始。
　　 吃过晚饭，父亲说着话，不忘做手中活儿，他要编一双草鞋，不然明天上山砍柴就没穿的。尽管一双草鞋在街上只须一角钱就可买到，但他不会用钱去买。农村人就这样，无论什么用具，能自己做就自己做，尽量不花钱。
　　 第二天天不亮，母亲做饭。父亲拿出昨夜编的草鞋，再用棕片包裹脚上，然后套上草鞋，这样就可保暖。包裹前，还得把开裂的皲口整治一回。只见他拿出桐油，灯草芯子，沾点桐油，待灯草芯燃了，便在皲口角上呼地烧一下，当感到疼痛便又停下。我好奇地问，为什么要烧那个口子？
　　 父亲尽管心中苦，但脸上依然露出笑容说道，不烧他会张开大口咬人。说完将脚上皲口对着我脸上擦了一下，便是咬人的动作。我感觉他的脚板皮像锉一样粗糙。
　　 烧完皲口，包上两层棕片，穿上草鞋，站起身在地上蹬了两下。开心地说声，好热乎啊！说罢，吃完早饭，没有一点畏惧，便将半月形刀壳系在腰背上，反手将弯刀插进去。踏着白雪，那松软的积雪便发出“卟嚓卟嚓”的响声来。
　　 母亲却是拿来干好的包米壳，用开裂皲口的手，牵开几张宽大的包米壳垫入球鞋中，然后再穿在脚上。背上背筐，背筐里放一把镰刀，一个撮瓢，因为烧窑活的炭是要铲雪浇灭的。
　　 他们迎着风雪上佛宝山，便各自忙开了。父亲需要砍伸展的柴禾，剔去枝桠，便于捆扎。母亲烧炭选择没用的刺丛，和长不高大的灌木丛，砍上一大堆，然后点燃，这时她会忙得不亦乐乎。烧窑活决不让木材燃出明火来，哪里冒出火来，便及时用地卷皮封住，让木材在暗火中燃烧成木炭，待一大堆红炭亮了出来，不等风化，便用适当白雪覆盖浇灭，然后将黑炭装进背筐，装不完的，便在背筐周边插上树枝，直到冒上尺多高。忙了大半天，看着满满的窑活儿，哪怕再累再饿，心里也满足。
　　 母亲背回了窑活，还未吃东西，便要检验一下今天的绝活儿。她把燃着的木柴揠熄，撮一瓢黑炭倒进火坑中，那窑炭即刻燃烧起来，夹杂着未燃尽的个别炭头，冒出缕缕青烟，让我们烤上了炭火。然后，等父亲也到屋了，他们才去吃我们吃过留在锅里的剩饭。凉了，自己在火上架上鼎罐热一下。饿了时，没肉没油也吃得蛮香。
　　 我问母亲，在山上烧窑活冷不冷？她笑着说，正因为烧窑活有火烤，才喜欢干这活儿呢！其实，干活是真的不冷，哪怕他们身上都穿得不厚，补了又补的棉袄，但干起活来是真的不冷。
　　 但到了晚上，父亲洗脚前，依然拿出桐油、灯草芯子烧皲口，自己烧过，又给母亲处理完皲口，才算完成了一天的事。不然，那皲口会越张越大，行动时还会流血，只有桐油烧过的口子才会不痛也不流血。每当看到他们脚上、手上红红的皲口，我心里便开始难过。没怎么想到改变落后的面貌，心里祈祷着老天别下雪了，让太阳多照照大地，让山河暖和，就不会让人间有这么多的疾苦；父母亲手上、脚上就不会开皲口，火坑里就不用烧柴烤火了，这样会让他们轻松一些。后来年龄大些了，想法就成了动力，尽量跟着他们上山去多砍柴，可以为家里添加柴禾，为家里作点贡献。
　　 待到我快长大了时，山上早已没柴可砍。从此，下雪天只好烧煤。乡村里落后不堪，把煤加进泥巴中拌浠踩糯，然后做成比蓝球小不点的煤球，放进火坑里烧。火虽然旺盛，可是，那硫磺烟雾满屋里窜，有支气管炎的人简直受罪。人生活在雪凌天，只要有煤火烤，也总比受冷强。
　　 人们总是在不停地摸索，在不断地进步，后来不知是谁发明了生铁炉子，由供销社组织推广使用，才避免了裸露烧煤的土习惯。
　　 为了摆脱雪天受苦的状况，我拼命要摆脱那潦倒的日子，待我有了出息，让全家人不再在冬天的大雪天受罪，让他们穿得暖和，吃得舒心。
　　 当这一天到来时，又是一年的冬天，也是满天下着白花花的大雪。回到家乡，看着被雪覆盖的村落，早已不是当年的景象，民宿房舍涣然一新，再也见不到那火坑与烧煤的小火炉。取而代之的，是用沼气与天燃气取暖，或是电热器。也没人担水打柴，人们全都生存在舒适幸福当中。
　　 可是，父母那一代有许多人早已不在人世。他们有少数几人健在，分享着改革开放带来的成果。在冬天大雪纷飞时节，看着外出的人们归来，那缺了牙和一脸褶子的皱纹也随着绽开笑意。对着我感叹道，要是你娘老子在，可能比我等更加享福呢！可他们忙了一辈子，总希望儿孙幸福，不求自己享乐！
　　 我怀着思念之情，冒着大雪，跪在父母坟前默默祈祷良久，回忆父母当年常在雪天劳碌的景象，暗暗祝福，父母亲，今年又下大雪了，怕你们冷，给你们带来了好多黄纸钱，你们尽情地用吧！尽情地买衣服、买好吃的吧！再也别舍不得花，别担心儿孙们的生计了……