一、
　　 现在想想或许是罐头厂产品积压，就利用公共卫生事件，放出去风，说是年头不济，母亲必须给子女买两个桃罐头。“桃”和“逃”同音，借“桃”趋吉避凶——这是03年非典时期的事。
　　 我那时我上小学，放学回家，见饭桌上添了一瓶打开的黄桃罐头。就用筷子夹了一块咬一口，边嚼边问，听同学们说不是妈妈要给孩子买两个，这怎么就一个呢？”
　　 妈妈指了指橱柜里，说是收到奶奶和外婆的罐头就借花献佛了，四个黄桃罐头都归我。先打开一个，等我吃完了再开下一个。我那时还没读《红楼梦》，却和黛玉听周瑞家的说，她是最后一个得到宫花的人，就把宫花一扔说，我就知道别人挑剩的给我，一样。我也把筷子一摔说，我不是你亲生的吗？拿奶奶外婆给你们的罐头来糊弄我！
　　 妈妈说，是她疏忽了，以为她自己不信谣，我也就不信谣。她给了我钱，让我自己去超市买桃罐头。本来，我还想再矫情一下，要她亲自去买，听她说多给的钱是小费，我也就不计较，吃完了饭，拿着钱去买桃罐头了。到了那家小超市，正赶上售货员阿姨在向几个人介绍。说是罐头厂在他们超市搞促销草莓罐头活动，买两个1000克的草莓罐头赠送一个500克的小草莓罐头，数量有限售完为止。看着那些人纷纷购买草莓罐头，我爱占小便宜的毛病犯了。我站在那里想，反正家里四个桃罐头了，不如买草莓罐头换个口味尝尝也不错！又想，不行！桃罐头是帮我逃脱灾难的，草莓罐头有什么讲究呢？可是桃罐头不赠送小罐头啊！纠结一会儿，我决定买草莓罐头。因为我知道，我妈妈爱我胜过爱她自己。要是那个传言是真的，她不会忽略我的平安，把奶奶外婆给的桃罐头转送给我。
　　 二、
　　 一晃到了2014年，我活的朝气蓬勃，可见那个吃黄桃罐头趋吉避凶就是个谣言歌子。这年头，物质丰富，没了谣言歌子，罐头也在我的生活里变成了可有可无的边缘物品。偏偏那一年的寒冬腊月，又发生了一件现在想起来挺丢脸的事，把罐头又变成了这以后生活中家里必备品。
　　 那年腊月的一天晚上，我上网装文青范儿，在一个网站看到一位“大风歌”网友的诗词帖子。看到第二十几首时，她描写杏花的诗，我没入心。那张配图，满枝头黄澄澄的大杏子倒勾出了我的“馋虫”。开始，我迅速叉死那个帖子，想着眼不见嘴就不馋了。可是，那鲜亮的大杏子就在眼前老晃。我就又点开那个帖子，抱怨大风歌好好的写诗，配什么破图，不知道有人馋吗？正好他也在线，他说他家院子里有棵杏树，等明年夏天杏子熟了请我品尝……下了线，满脑子的杏儿挥之不去。忍不住，对着正在看电视的妈妈，撒娇要杏子吃。
　　 关键时刻，还是妈妈心眼活泛，她说大冬天的，咱买不到杏儿，可以吃杏罐头代替啊！于是，她打电话给正在楼下棋牌室玩的老爸，要他马上去超市买个杏罐头送回家。
　　 三、
　　 第二年杏子熟的时候，满大街的叫卖声，引不起我的一点儿关注（这就是传说中的物以稀为贵吧？）。倒是妈妈，挑半生不熟的买了几斤。我笑她傻，熟杏儿甜酸适口都不稀得吃，这种又酸又涩的杏儿买回来扔着玩啊！
　　 妈妈说是要做罐头，留着给我冬天吃。我说又不是买不起，要做，你也买点好的！她说这个我就不懂了，果子熟透了，在做的过程中，一蒸就烂了，罐头就放不住了。她把杏儿清洗去核，按比例把果肉和冰糖放入买来的罐头瓶子里，拧紧盖儿，放在高压锅里蒸。一次能蒸四个。
　　 那年冬天，实践证明，妈妈的杏儿罐头做的比专业罐头厂的好吃。有了成功经验，妈妈得到了鼓足，爱上了做罐头。这以后每年她都亲自做罐头，主要品种增加李子和黄桃罐头。小品种山楂罐头放再多的糖，果肉也不好吃。妈妈就买四五十个山楂，一个1000克的瓶子里只放五六个山楂做引子用了，几个月后，打开山楂罐头，喝那里面的汁，比大厂家生产的山楂果汁丝毫不逊色。
　　 四、
　　 今年年初，又发生了“公共卫生事件”。我们这里没有像03年那样，流行吃桃罐头“逃”避灾难。夏天的时候，专门做罐头用的黄桃收购价却比往年上涨了不少。是因为社区内的两家罐头厂“真心”和“头牌”和其他几家小厂家，互相争夺货源所致。听说是在“武汉封城”的时候，这两家大罐头厂，一辆车接一辆车的往那里运送黄桃罐头，导致他们库存量为零。
　　 吃黄桃罐头不管能否在流年不济时，给人们带来好运趋吉避凶，反正种植黄桃和生产黄桃罐头，是果农和产业工人赖以生存的经济来源，这个是不争的事实——一方水土养一方人。
　　 在这个各种反季节水果种植和水果冷藏保鲜普及的时代，祝愿水果罐头行业能抵住冲击，永远不被淘汰！
　　 【原创首发】