题记：在黑夜，我曾无数次点燃一根根火柴，想凭借它的光明，去看清这个世界。
　　 一
　　 每当家里那头牛低下头来，让他骑上脖子，再抬头把他送到牛背上去时，廖伯寿就会想起那天下午全村人围在袁老幺家屋前坝子上时的情景。那头水牛是地主袁老憨家的，却一直寄养在他的堂弟袁老幺那里。解放后，驻扎在村里的解放军离开后，乡里派来的工作组没收了袁老憨家的田地和他家在各个村庄的房舍和生产工具。然后，根据政策规定都分给了广大的贫下中农。尽管袁老幺在解放后被评为雇中农，但寄养在他家的那头牛是袁老憨家的财产。所以，也应该交出来。
　　 当工作组一个穿中山装的人，到牛圈屋去牵出那头牛来时，袁老幺的老婆吴淑珍抹了一脸的锅灰，从堂屋跑到坝子上耍起泼来。她坐在地上，蓬头垢面，手足舞蹈，那凄惨叫声响彻云霄。就在那时，那头牛也发起狂来，从那个人手中挣脱绳索后，就用牛角尖去挑他的屁股。幸好他躲得及时，一溜烟跑了，才躲过一劫。后来，那头水牛瞪着鼓眼，鼻孔喷着粗气，嘴巴下面的胡须挂着白泡子，来到了吴淑珍的身边，和围着它的人对峙着。村里有个胆大的，名叫牛二的人想去牵它，还没走拢就被它低头顶了个四脚朝天。就在村里人被牛二的“洋相”逗得哈哈大笑时，吴淑珍从地上爬了起来，搂着那头牛的脖子，把身子和脸都伏在了它的身上。这时，廖伯寿看到它眨巴着眼睛，流出泪来。当它的泪珠，亮晶晶一颗颗落在地上，廖伯寿听到人群中有不少女人抽泣起来。此起彼伏的哭声格外清晰，让他笼罩在悲伤的氛围里。袁老幺就是在那悲伤的气氛中，从他家那幽暗的堂屋门框里现身的。他那张黝黑的脸庞面无表情，可他走到坝子来后，却激动地把一双手伸向了天空，然后大喊了一声：“苍天啊！”
　　 就在这时，从阴云密布的天上打下来一道曲折的闪电，刚好落在他的脑门心上。他的身子颤抖着哆嗦了好一会儿，就在他哈哈大笑时，廖伯寿闻到了一股头发烧焦的味道。在大家的惊呼声中，廖伯寿看到他的脑门秃了。白生生、圆圆的一圈头皮裸露了出来。他的脸不停地抽搐，把嘴角都扯歪了。但他还是念念有词，合掌来到了那头水牛前面。这时，神奇的一幕出现了，那头牛前膝触地居然跪在了他的面前。
　　 “你们牵走吧！”袁老幺巡视了一圈，对大家说。吴淑珍也离开那头牛回堂屋去了。
　　 可熙熙攘攘的人群中居然无人敢走上前去。
　　 “谁敢去牵，就让谁家喂！”这时，工作组中的一个人说：“但是，哪家需要犁田，得让人家牵去把田犁了。”
　　 这时，那个牛二又去牵那头牛，但怎么用力都牵它不起来，他捡起地上一根树条正准备去抽它，却被众人大声阻止了。他也只好骂骂咧咧走开了。从小到大常常听到父亲念叨着要买牛但一直没有钱去买牛的廖伯寿，这时候也不知道哪来的勇气，鬼使神差来到了那头牛的身边。见它双眼还淌着泪水，就跪在地上去擦它的泪痕，还用手轻轻抚摸着它的额头和颈子上的毛发。摸着摸着，那头牛从地上爬了起来，还在他面前把头低了下去。廖伯寿似乎明白了它什么意思，就骑在它的脖子上，让它抬头把自己送到了牛背上。在人们惊奇的目光和嘈杂的议论声中，他在牛背上转过身子，有人从地上捡起牵牛的绳子，递给了他。他都没给牛说什么，那头牛好像知道他家住哪里似的，就驮着他来到他家猪圈屋的后门。而那时，他的父母也不知道什么时候回的家，已经把猪圈屋一边平时堆柴火的地方腾了出来，还在地上铺了一些谷草。那头牛进屋后，就在那层谷草上躺了下去。
　　 可在接下来的日子里，除了廖伯寿，家里其他人都牵不走它，于是放牛这件事就落在了他的身上。原来饲养这头牛的主人袁老幺，自从那头牛离开他家后，就变得疯疯癫癫起来。村里人看到他每天端着一碗水、念念有词在村里游荡，还拿着一朵红花到处洒水，说他是观音菩萨派下来救苦救难的童子时，就议论说他不该在那天下午向着阴云密布的老天大喊那一声：“苍天啊！”不然，老天爷也不会用一道闪电剃光了他的头顶，让他做了一个现世的和尚。袁老幺在村里不分白天黑夜游荡半个月后，突然就不见了。直到有一天，廖伯寿在坡上放牛时遇到比他小两岁的江癞子上山砍柴告诉他，他才知道袁老幺常常盘坐在观音岩石塑菩萨面前念：“阿弥陀佛。”也是在那天，江癫子把他当成了无话不说的兄弟，还把头天晚上他那个十七岁的媳妇抱着他睡觉时，他正好梦到小时候吃他妈的奶，就在不知不觉中把他的媳妇当成自己的妈了，就去吃她的奶奶。结果惹得她一晚上都没睡觉，还用自己的大腿把他双脚紧紧夹了一个晚上，害得他早晨起床时浑身都酸痛这事告诉了他。尽管廖伯寿对江癞子媳妇用大腿把江癞子的双脚紧紧夹了一个晚上这事并不好奇，但他还是忍不住告诉江癞子说：“你媳妇这是想和你睡觉。”
　　 “我们天天晚上都睡在一起呀……”江癞子睁大眼睛，像一个调皮的孩子，“天天晚上，她都抱着我在睡。”
　　 “我是说脱了裤子睡，你们这样睡过吗？”
　　 “嘻嘻……睡过啊，前晚上我梦到山沟沟里流水，就屙了一泡尿，她把我裤儿脱了，还在我屁股上打了两巴掌，打得我生痛……”
　　 “别说了，傻不拉几的，等你长成我这么大就晓得了。”
　　 “你不就大我两岁吗？”
　　 “傻不拉几的，我看我比你大十岁。”
　　 “嘻嘻……还大我十岁呢，媳妇都没一个。”
　　 “谁说我没有？老子的媳妇比你那媳妇乖多了，只是还没娶进门。要不是我哥还没娶媳妇，她早就进我家门了。”
　　 廖伯寿牵着牛在前面走，抬头望着山坳上那重山峦上的观音岩。观音岩是一处悬崖，悬崖上的石窟里塑有一尊石刻的观音菩萨像。有一条石阶梯从观音像那里沿着山涧盘旋而上，到了山顶上的平坡就是天台寺，那里面还住着不少和尚。没听到江癞子接话，廖伯寿扭过头去，看到他背着个小背篓站在牛屁股的后面朝山下眺望着。
　　 “江癞子！你在看啥？”
　　 “那个妖精上山来了……”
　　 廖伯寿并不知道他说的那个妖精是谁。走到路边，被牛身遮挡的视野这才开阔起来。在漫坡曲折的小路上，王耍耍那个女人身着一身白绸旗袍，徐徐朝山上走来。小路两边都是绿茵茵的未开垦的荒坡，从上往下看去，她的身影就像顺着风飘来的一朵花。廖伯寿还记得她胯部那条岔开的缝，那还是他第一次看到她时就留下来的深刻印象。透过那条岔开的衣缝，他看到过她那丰盈白嫩的大腿。不过，从那以后，他再也没看到过她。
　　 “江癞子，你经常看到她吗？”
　　 “打仗那会，我们家和王叔叔他们家都躲在庙里……”
　　 “你是说，你们都躲在这山上的庙里？”
　　 “……躲了十几天呢。”江癞子说：“听到枪声，方丈大师就领着我们躲进了山洞里……”
　　 “……”
　　 “有天晚上，我起来撒尿，看到她从一个和尚屋里出来……她是个坏女人……”
　　 “你跟其他人说过吗？”
　　 “跟我媳妇说过……”
　　 “别说了，她过来了。”
　　 那个女人路过他们时，正在埋头吃草的牛也抬起头来，一双鼓眼盯着她离去的背影“哞哞”叫了两声。那时正好来了一阵风，撩起了她胯部以下的裙摆，廖伯寿用双掌遮住牛的眼睛，生怕它的魂被她勾引去了。路过时，她都没拿正眼瞧过他们，等她走远后，江癞子又叫了一声：“妖精。”可隔了一会儿，廖伯寿问他为什么叫她妖精时，江癞子说他媳妇私下就是这样叫她的。
　　 廖伯寿也是在那天听江癞子说才知道的，除了村里的那些男人，村里的女人都不拿正眼瞧她，也都在私下里叫她妖精呢。她们之所以这样叫她，除了从未穿过她身上的旗袍以外，还因为常常听到她在稻场坝边的竹林里“咿咿呀呀”地唱着她们从未听过的歌。尽管廖伯寿觉得她的歌声挺好听的，那还是他专门跑到稻场坝去听过一次后作出的判断，可他妈提到她总是恨恨地说，她那哪是唱戏啊，就是一条狐狸精在发情，阴阳怪气的，听到就心烦。
　　 到了夏天的晚上，村里的男人们在外边纳凉时，都爱到稻场坝去，因为王耍耍家就住在稻场坝的边上，他家的堂屋大门就向着坝子。男人们围坐在他家门前，除了想听他被抓壮丁在外当兵所经历的那些乡下人闻所未闻的故事以外，还特别爱听他讲他的长官在一座大城市寻花问柳的故事。因为他是他那个刘姓长官的贴身警卫，所以，刘姓长官那些见不得人的事他都晓得。每天夜里，就在王耍耍添油加醋把刘姓长官的故事讲得天花乱坠时，他带回来的那个女人，就会在适当的时候花枝招展从点有桐油灯的堂屋里出来，往他茶杯里添加一些开水。那时，村里边的男人们就会直勾勾盯着她看——有的人盯着她的脸，有的人盯着她的胸，更多的人盯着她的大腿和屁股看。几十年后，当廖伯寿人老珠黄时，都还记得那整个夏季夜晚看到的一些情景——村子里那些男人们聚焦在她身上的目光，就像后来才有的手电筒发出的光柱那般，明亮又执着。直到她扭着性感的屁股重新回到堂屋里，消失在王耍耍家那盏闪闪发亮的桐油灯都照不到的幽暗之处。那时，喝过茶水喉咙又润滑起来的王耍耍，就会打开话闸子，又开始说起他听说过的评书来，像《小五义》《说岳全传》《封神演义》啊什么的。到后来，他才开始讲廖伯寿最爱听的《西游记》和《聊斋志异》。
　　 那个夏天，恰恰是他哥哥和他那还未过门的媳妇蓝花花被送到县里去学习那三个月。每天晚上，吃罢晚饭，廖伯寿和他的父亲像中了邪似的，就是面对母亲的谩骂也不管不顾，各自提着一个自己坐的独凳，来到稻场坝上，和村里的大多数男人一道，坐在落日黄昏的阴影里，听着竹林中长出来的那几株高挑的香樟树荫中喧闹的蝉鸣，耐心地等待天黑下来。当明媚的月亮升到高空，满天的繁星眨着眼睛，有习习凉风吹来时，王耍耍家那盏桐油灯就会点亮。接着，就像一种固定的仪式一样，王耍耍那个女人就会穿着一身和头天颜色不一样的旗袍出现在男人们的视野里。她会从堂屋端出一个独凳和一把竹编的圈椅出来。独凳是用来给耍耍放茶杯的，圈椅是让王耍耍坐的。几十年后，每当廖伯寿回忆起当时的情景，就会在回忆时想象出一个画框，把回忆出来的场景框起来：摆在独凳上那个白瓷茶杯上画着一枝红梅，被接开盖子的茶杯冒着白气。王耍耍那张收缩自如嘴巴的嘴角上，在他孜孜不倦持续地演讲时不停地往外冒泡，一些泡沫挂在他的下巴上。只有那些泡沫流到颈子上后，他才会意识到，用手掌一把擦了。在他的身后五米开外的地方就是他家的竹编墙瓦房，墙上除了屋檐的影子就是月光，而他家堂屋里尽管点了一盏桐油灯。但和稻场坝上明亮的月光相比总是显得那么幽暗，还会让人联想到从他嘴巴里说出来的故事就装在那屋里。而王耍耍的脑壳就那么大，是装不下那么多故事的。他家那片瓦房盖子后面的远方就是黝黑高大的后山，在山脊线的上空，亮晶晶的星星在廖伯寿几十年后的回忆中是五光十色的，就像他在电视机里看到的童话世界一样。
　　 就在王耍耍讲《聊斋志异》那几个晚上，村里那个牛二的大儿子牛春生被发现死在了赶付何场那条路边的坟地里。至于他的具体死因，廖伯寿还是在遇到村里边算命的神棍文林后才知道的。当时，廖伯寿不怕炎热骑在牛背上刚走到岭岗，文林肩上扛着一把锄头，就跟在牛屁股的后面。他全然不顾牛屁股刚屙了一堆牛屎后还散发着新鲜的腐臭气息。喋喋不休绘声绘色向廖伯寿讲述了一遍他想象出来的故事。他说那个牛春生从付何场赶场回来，路过那片乱坟岗时天都已经黑了。由于某种原因，他那时神魂颠倒，误以为自己就是一个进京赶考的考生。还自以为在一片树林里看到了亮着明灯的窗户。由于天色已晚，他就去敲门，投宿进了那户人家。屋里住着一个白头老翁和他如花似玉的孙女。吃罢饭，上床睡到下半夜，那个孙女宽衣解带钻进了他温暖的被窝，经不住她的调逗诱惑，他就和她云雨了一番，最后精尽人亡。尽管文林述说的故事，完全是王耍耍讲《聊斋志异》中的一个故事的翻版，但廖伯寿还是信以为真。毕竟那个牛春生真的死在了那片坟地里。而且，据村里去帮忙收尸的人回来传说，那个牛春生躲在坟堆里并没有穿裤子。他穿的那条裤子后来是在一棵桃树枝头上被找到的，那棵桃树离那坟地有二十米远，枝头上已经开始结果了。
　　 到了后山，神棍文林才发现自己跟着牛屁股走过路了，他本来要去挖土的那块地，就在岭岗上面。于是，他又转身回去了。
　　 到了山坳上，廖伯寿看到江癞子从一片青冈林中站了出来。那时，因为路陡，廖伯寿已经从牛背上下来了。他看到江癞子的背篓里一根柴都没有，就问他上山来干啥。
　　 “看到你上山来了，我就在这里等你……”江癞子吸了一下从鼻孔流出来的两根鼻涕，然后装出一副苦脸，向他哭述起来。他告诉廖伯寿说，都有好几天了，到了下半夜，他尿急起床撒尿，发现他的媳妇不在床上，也不知道她到哪去了。
　　 “那你晚上假装睡着了，不就知道了！”