没有共产党就没有新中国，没有以毛主席为代表的老一辈革命家，就没有共产党；百年党史是毛泽东思想培育的中国共产党人带领全国人民的奋斗史。谨以本文纪念建党100周年。
　　 ——题记
　　
　　 我是共和国的同龄人，沐浴着毛主席的阳光雨露，在五星红旗迎风飘扬的歌声中长大，我们一代人和毛主席感情笃厚。我没有亲眼看到过老人家，毛主席在我心目里的形象，是伟人，是领袖，神圣高大，但又是亲人，慈祥温暖，亲切无比。
　　 1969年我们郑州电缆厂，一名工人工程师（钮清林，时年32岁）被选定为“九大”代表，从北京归来，他带回了一张1500多名代表，与毛主席合影的大照片，我们大海捞针般，从后排侧站着的人中，找到了他的脸，蜂拥着上前争相和他握手，尽管他一遍遍地解释说，我离得太远，没和毛主席握上手。
　　 1976年，毛主席逝世了，我们一直沉浸在无比悲痛和怀念之中。记得，电影里最早出现毛主席艺术形象的是，根据李准小说改编的《大河奔流》。虽然镜头里只有一个背影，瞬间即逝，在我们厂露天广场放映，3、4千名职工家属以及周围郊区的农民观众，兴奋激动不已，掌声经久不息。
　　 此后，我殷切期望，中国的艺术家，能够像前苏联，摄制出,《列宁在十月》、《列宁在1918》一样的电影，重现领袖风采，让毛主席回到人民中间。有一天，一条新闻在厂里不胫而走，说某某车间有个工人长相酷似毛主席，被电影导演选中，作为特形演员，到北京试过镜头回来了！许多人都去那个车间，看“毛主席”。我远远地看，他的脸盘、发型和报纸照片上的毛主席有些像，不过身材太低，大概只有1.70吧，我大失所望，因为毛主席给我的第一形象就是高大、魁梧。
　　 上世纪80年代末、90年代初，一部部“毛泽东”领衔主演的大片陆续播映，如《西安事变》、《开国大典》、《重庆谈判》……“毛主席”举手投足平易近人，音容笑貌感人至深。在几位著名的饰演者中，我偏爱古月。据说，他曾有流浪儿的苦难经历，年龄跟毛主席战争年代丢失的小儿子毛岸龙相仿，一度还被误认可怜可爱的小岸龙大难不死找到了。介绍电影明星的文章说，在遴选时，邀请老革命家和毛主席的子女亲戚参加，叶帅拍板定的古月。我觉得，古版毛泽东，形神兼备，有伟人气质，尤其是那口韵味悠长的湖南普通话和经典录音：“中华人民共和国，中央人民政府，已于本日成立了！中国人民从此站立起来了！”异曲同工之妙，魅力无穷。有段时间，古月成了我心目里活着的毛主席，以致在一次电视新闻中看到，文化部部长居高临下给古月颁发金鸡奖，竟感觉本末倒置，还忿忿不平。
　　 记不清哪年开始，影视剧里那口熟悉亲切的“湘音”听不到了，取而代之“毛主席”说起标准的普通话，我感觉既别扭又失落。据悉，乃有关部门的规定，演员都必须用普通话。自然，规定有规定的道理，可是规定并非法律，为什么就置人民群众的感情于不顾呢？
　　 后来，有关毛主席的政论片、史实片、影视剧很多了，人们渐渐习以为常，我也不以为然了。偶然想起当年放映《大河奔流》的情景，我想那样激动人心的的场面不可能再现了。
　　 毛主席纪念堂建成后，我们厂工会组织劳模、先进生产者进京瞻仰，我有幸是其中一员，纪念堂前一眼望不到尾的长队，我排了两次，，从水晶棺左边过了一趟，右边过了一趟，仍恋恋不舍。说真的，缓缓走过时，我的心情除了崇敬和悲痛，还想仔细看看，伟大领袖和过去我从照片上看到的一样不一样。
　　 时光荏苒，斗转星移。岂料，我这次来纪念堂参观瞻仰，与第一次已经相隔40年矣，岁月沧桑，时代变迁，这次和上次纯粹悲痛的心情不同，我像是来拜望一位曾经亲切呵护过我们的长辈，一位曾经谆谆教导过我们的导师，一位把毕生精力和智慧贡献给了中国人民的伟人。
　　 我从纪念堂出来，金秋时节，天高气爽，蓝天清湛无垠，白云洁净无瑕，但见，天安门广场人流熙攘，欢声笑语，犹如一副恢弘硕大无比的和谐盛世画卷，展开在我的面前。前方远处，雄伟的天安门城楼庄严端重，和车流穿流不息，喧闹繁华的长安街，相映成趣。中国特色的古老城楼和当代气象的长安街，组合而成的画面，象征着一个融合在世界潮流中的文明古国、伟大民族，浪浪相拥，朝着现代化的宏伟目标，奔腾奋进！
　　 纪念堂瞻仰大厅里，毛主席神情安详，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗，静卧在水晶棺里，纪念堂外面已经发生了翻天覆地的巨大变化，中国成就，世界瞩目。1956年毛主席曾兴奋地挥毫写下《水调歌头.游泳》，热情赞颂新中国建设成就：“一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”，伟人张开浪漫想象的翅膀：“神女应无恙，当惊世界殊。”在诗人眼中，倘真有神女，能够看到今天的华夏锦绣，一定惊艳不已。现在，毛主席憧憬的“高峡出平湖”，早已经实现，于是，我突发奇想，老人应无恙，能够看到今天改革开放的国家巨变，中华民族伟大复兴的勃勃雄姿，一定由衷地欣慰。
　　 巍然屹立纪念堂前面的人民英雄纪念碑，正面是毛主席亲笔题写的：“人民英雄永垂不朽！”背面是他亲撰，周恩来书写的：“三年以来，在人民解放和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽！三十年以来，在人民解放和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福生活，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽！”
　　 仰望庄严肃穆的纪念堂，我深情遐想，如果大门两侧镌刻一副或气魄宏伟，或崇敬缅怀，或启迪后来……的楹联，可能更彰意义。
　　 中华民族始祖黄帝陵的楹联是：“德泽天地，沮水长流九万里；功昭日月，乔山高耸五千年”。纵观中华民族历史，毛主席笔下的风流人物，秦皇汉武、唐宗宋祖、一代天骄成吉思汗的陵园纪念地，无不有楹联彰显，与名胜珠联璧合，有画龙点睛之妙。成都诸葛亮武侯祠的楹联“能攻心，则反侧，自消，自古知兵非好战；不审势，即宽严，皆误，后人治蜀要深思。”一代文豪郭沫若手书。毛主席生前和郭老诗词互和，灵犀相通。游览武侯祠，毛主席在楹联前沉吟良久，钟爱民族传统文化的毛泽东对陵园楹联喜闻乐见。
　　 俱往矣，数风流人物，还看今朝。由是推想，伟大领袖的纪念堂书写楹联，也非画蛇添足。
　　 据报导，国家有关部门曾为中国革命先行者孙中山先生中山陵，举办楹联征集活动，佳作迭出，我推崇的有：1.四海折腰皆因公字；一陵拔地可见民心。2.襟抱苍生，树帜卷风云，鼎故革新，君主推翻民主立；人尊国父，垂恩倾海岳，度德称功，中山更比泰山高。等等。
　　 我殷切期望纪念堂征集楹联，期望党史专家、文化名流和人民群众，怀着敬仰之心倾情参与，期望优秀作品横空出世。
　　 笔者不揣冒昧谨撰一稿，绝对是抛砖引玉：
　　 神州开路人，展中华宏图创千秋伟业，人民有情世代敬仰；
　　 后来擎旗者，绘江山锦绣立万代多娇，风流不逊寰宇天下。
　　 我这次来京，随的是夕阳红老人旅游团，预定集合的时间到了，我面对纪念堂恭恭敬敬站定，深深三鞠躬，默默心里说：再见纪念堂，再见老人家。
　　 落红不是无情物，化作春泥更护花。毛泽东思想永远指导着中国共产党，带领着中国人民奋勇前进！
　　 毛主席永远活在人民群众心中。