大罐和老伴在医院门囗买了几个包子，上病房东边洗漱间里灌了一大水杯热水，在步梯转弯的旮旯里蹲着吃包子。5角钱一个的素包子，里面无非是萝卜和粉条。大罐夫妇经常买这样的包子吃，吃俩包子喝些热水，一顿饭就凑合过去了。这样吃饭时不用拿碗拿筷子，还可省下买菜的钱。一个月三十天，天天喝汤买菜，可是一笔不小的开支，需要多花好几百元呢。
　　 大罐今年六十八岁了，老伴比他大一岁，两个人的年龄都不小了，可是还不舍得闲着一天。地虽然不种了，交给大闺女种去了，他们俩在这医院找个活，当保洁员打扫卫生。每天早出晚归。医院离家二十多里路，风里来雨里去的，尤其是冬天，忙得两头不见日头。医院不提供住处，连吃饭也不管。每月一个人一千多块钱，爱干不干悉听尊便。俩人吃都不舍得，更不舍得花钱租房居住。偶然遇见雷雨天或风雪天，实在回不了家，病房里不让睡，俩人就钻进医院贮藏卫生用具的那个小房间里坐一夜。如果是回到家夜间突发雷雨或风雪，第二天早上，无论如何也得赶过去。不管你是什么理由，只要空班，院方就对你连扣带罚。
　　 大罐吃了两个包子，又解开书兜，把早上来时带来的花生米抓出一把，一边喝水一边慢慢地咀嚼花生米。下班的医生和护士，不时从楼梯口走过，只是下意识地看他们一眼，很少有人关心他们吃没吃饭，吃的什么。虽然他们在这个科室打扫卫生已经两年多了，但是大部分医生和护士都没有和他们说过话。
　　 大罐把一杯水喝去了一多半，他站起又到水房里把水杯灌满，放在老伴面前。这时书兜里的手机响了，他伸手拿出来一看，是儿子吉祥的电话。他想把手机递给老伴，见她包子还没有吃完，就自己按了接听，并对着手机“喂”了一声。里面传出儿子吉祥的声音：“爸，你们吃饭了吗？……我回来了。俺妈呢？”
　　 “在吃饭呢。”
　　 “下午下班后别回家了，上这小区里来吧。”
　　 “……中，等会我和你妈说一下。”大罐瞧了瞧老伴，想征求她的意见。老伴把电话接过来说：“吉祥，有事吗？”
　　 “没事。”
　　 “没事俺就不去吧。下了班回到家天还不黑呢。”
　　 “过来吧，我这一个月都没有回来了，过来坐一块吃顿饭，在这儿住一晚上。”
　　 老婆犹豫了会说：“中，……下班了我们就去了。”
　　 其实，大罐和老伴原来是准备长住儿子家的，当初买房时就曾设想着这儿可是他们将来养老的地方，所以把所有的积蓄都给儿子买房交了首付。近几年岁数大了，春种秋收没有儿女帮忙，非常困难，就托人在这县城医院当了保洁工。原想着在县城里有房住，又挣着两份工资，下班后不用二十多里路往家跑，每天还能和心爱的孙女见见面，享受一下天伦之乐。那承想，还不到一年的时间，这种设想就逐渐地走向破灭了。
　　 “父母的家永远都是儿女的家，儿女的家可不一定是父母的家。”现在大罐夫妇对这句话感触非常深刻。两代人的消费观念和生活习惯的不同逐渐在日常生活中表现了出来。
　　 儿子在工地开料车，常常半个月还不能回家一次，儿媳妇在私立小学代课教书。孙女悦悦一年级，跟妈妈一个学校，儿媳每天上下班都带着她。
　　 大罐和老伴在打扫卫生时，常常把病人和家属丢弃的纸箱、纸盒、塑料桶、塑料盆，甚至还有病人吃剩的饭菜、剩馍带到家里。儿媳对他们每日进出医院，回家不换洗衣服不洗澡本来就颇感厌烦，吃饭时都很少和他们同桌。既使吉祥回来坐在一起吃饭，凡是他俩叨过的菜，儿媳也决不再吃。所以平常他们也很少在家吃饭，只有晚上下班了才在家吃晚饭。
　　 大罐这代人一辈子贫穷，也因为贫穷所以节俭。现在虽然吃穿不愁了，但是他们从来没有倒掉过剩菜剩馍，每一件衣服穿不烂就不买新的。他们始终认为糟蹋粮食是一种犯罪，浪费东西有伤天理。就连儿媳和儿子吃剩的饭菜，他们也常常要阻止倒掉，让留着下顿饭给他们吃。儿媳可不管他们怎么说，三下五去二，一律倒掉。因为这事，大罐和老伴心里没少生气，儿媳也对他们感到非常厌烦，常常像训斥小孩一样斥责他们：“那些破纸箱、塑料盆别往这儿拿！脏乎乎的往哪里放？病人吃过的剩馍剩菜也带过来，这是啥意思？！不能往俺这房子里搁！”
　　 “这纸箱和塑料能卖废品。”大罐愣怔了一下，接着说：“这剩馍剩菜拿过来不是吃的，明天打电话叫你姐过来拿走，她家喂的有鸡有狗，这剩馍剩菜既有营养还省粮食。”
　　 “一点啥东西都想着俺姐，你们干脆住到她家去妥了。”儿媳脸阴沉得像要下雨。“一家人的地让她种完，她小孩上学你们还给她拿钱，将来请跟她们一起过了！”
　　 “刘芸，你不能这样说。”大罐老伴正准备进屋里，站住了。“你姐家孩子多，这几年有些困难，她多种点地咋了？你和吉祥又不回去种，我和你爸干不动了，你姐不种谁种？”见儿媳不吭气，她又说：“再说你们买房时俺没给你们几万吗？吉祥买汽车，这房里安空调，我们都给你钱了。”
　　 “你给谁了？你给您儿了，不是给我的。”儿媳扭身进了屋，哐当把门狠狠地摔了一下。
　　 春天的一个双休日，儿媳带孩子去了娘家，临近中午的时候她打电话给公公：“爸，下班后把我的被子晒一下，日头落以前别忘了收。我有事，可能回去得晚一些。”可是下午临下班时医院通知全体保洁员临时开会，延长了下班时间。等到会议结束，他们回到家，早已是夕阳西下夜幕四合了。大罐赶紧去阳台上收被子，老伴忙着去做饭。刚把饭做好，儿媳带着孩子回来了。在吃饭的时候，大罐说：“今天回来得晚点，被子收得有点迟，明天拿出来再晒晒吧。”
　　 儿媳一听，“啪”的一声把筷子撂桌子上了。“让你干点啥都干不好！没有给你说别忘了收吗？”说完，气哼哼地回她房间去了，连饭也不吃了。大罐和老伴四目相对，勾着头，半天没有说一句话。
　　 夏天到了，天气很热，儿子的卧室里早早就打开了空调。大罐和老伴的卧室舍不得开空调，床上面吊了一个小蚊帐扇，嗡嗡地旋转着多少有一点风。睡到半夜，大罐上卫生间，听到窗户外面的空调主机嗡嗡响，
　　 回到床上就和老伴说：“现在的小孩一点也不知道节省，这空调成夜转得多少电费？你去对他俩说一下，下半夜不热了，关一会吧。”老伴说：“你让他们关了他们烦不烦呢？管它呢！我不去。”
　　 “你不去我去。开半夜了，屋里早凉了。”大罐光着脊背，走到儿子卧室门口，轻轻地在门上敲了敲，说：“吉祥，空调关一会吧，已经开半夜了，屋里拉凉妥了。”
　　 吉祥听见后说：“知道了，你别管了，睡吧。”接着又听到儿媳的声音：“这不管事多吗？叫你拿电费了？啥人？！”
　　 大罐气得够呛，回去和老伴说：“我是不在这住了，回咱的老窝里去，眼不见心不烦。”老伴说：“自找没趣！现在的年轻人没吃过苦，懂得啥是节省啊。”
　　 不久，又发生了一件不愉快的事，大罐和老伴终于坚定了离开儿子家的决心。
　　 一天中午，吃过饭，由于天气太热，大家都在午休。突然从儿媳臥室传出孙女悦悦的哭闹声，而且越哭越凶。大罐老伴睡意正酣加上身体困乏懒得动弹。大罐坐起来，听见悦悦哭个不停，就走到门前问：“咋了？哭啥了？”里面又传出“啪啪”的两声巴掌响。悦悦的哭声更大了，一边哭还一边喊：“爷爷——爷爷——”
　　 大罐顺手把门一推，走了进去。正要问一问儿媳妇为什么打孩子，却被儿媳一顿连珠炮给轰了出来：“你当老公公的光着脊梁往我这屋跑，你还要一点脸不要了？你给我出去，往后我这屋不准你来！”
　　 大罐忍无可忍，到客厅里摔碎了桌子上的两个碗，还要再摔，老伴赶紧出来拦住了他，问明了原由，也埋怨他说：“你进她的房间干啥？你看你光着脊梁，穿个大裤头，不伦不类的。夏天里年轻人都穿得少，你就不该进她房间。”
　　 “走！今天就走！再不往这个家里来！”大罐气呼呼的收拾了自己的东西，装在三轮车上。老伴说：“就是走，也等我和她说一声。”她走进儿媳的房间，看见儿媳正满脸怒容地也在收拾东西，她说：“其实你爸爸也不是故意的，平常在村里干活，一夏天都光着背穿个短裤，习惯了。他听见悦悦哭得厉害，不知怎么了，心里一急，就推门走了进去。”
　　 “老公公不进儿媳妇的屋，农村也讲究这。”儿媳也不给婆婆好脸，接着说：“给您儿子打电话吧，让他回来，能过过，不能过俺俩离婚！”
　　 “看你说嘞，俺俩走中不中？打扫卫生俺也不干了，俺还回家种地去。”
　　 从此，大罐和老伴很少再往这儿来，晚上下了班就急匆匆地往家赶，早上天不明又开着三轮车来上班。除非是儿子回来了，打电话叫他们，他们才偶尔来一次，见个面吃顿饭，一般情况下很少在这儿过夜了。
　　
　　 下了班，他们走到医院门口，商量着买一些什么东西拿过去。在水果摊上，他们看见有一份卖冬桃的。这种桃生长期长，味道特别甜。他们问了问价钱，颜色鲜个头大水分充足的四元钱一斤，有些干瘪且个头略小的二元钱一斤。老伴拿起一个次一些的尝了尝，味道很甜。通过讨价还价，最终他们用十五元钱买了十斤桃，临走时又拿人家两个桃子，一边开车一边吃着往儿子家里来了。
　　 来到儿子家，把桃子掂进屋里，还没打开，就看见客厅茶几上已经放着一些桃子，又大又红，水灵灵的。旁边还有一些苹果和一大抓香蕉。吉祥接过爸爸手里的塑料袋，问：“这是啥？”
　　 “冬桃。我吃了一个可甜，你妈也说好吃。我一下子买十斤拿过来了。”大罐说。
　　 吉祥放在桌上打开袋子一看，说：“看你买的桃，干巴巴的，肯定便宜得很。”
　　 悦悦跑过来伸头看了看，小嘴一撇说：“什么坏桃子，扔了去吧。”
　　 儿媳正坐在沙发上玩手机，抬眼扫了下说：“这样的桃子咋吃呀？给谁谁都不要。”
　　 “你看我买的，”吉祥说，“五元钱一斤。颜色也好，个头也大。以后买东西别图贱买老牛。”
　　 “好看是不好看，但是好吃。”大罐老伴一边往沙发上坐，一边对儿子说：“咱又不是走亲戚哩，要恁好看干啥？不是图它便宜吗？”
　　 “谁吃这样便宜的东西呀？”儿媳不屑一顾的看了一眼，撇看嘴说。
　　 “你们不吃明天我送给你姐去。”大罐说：“她的孩子多，让他们啃去。”
　　 “几个桃也忘不了俺姐。”儿媳的脸色有些多云转阴了。
　　 晚饭弄得比较丰盛，有鱼有鸡还有排骨。吃到后来，那条鱼还剩下不到一半，鸡肉还有一些。吉祥收拾时，想把这些东西留下，媳妇冷着脸命令他去倒掉。大罐和老伴一看好好的肉要倒掉，忙站起来说：“别倒，那肉还多着呢！”
　　 “多也不要了！我是不吃这些剩东西。”儿媳说。
　　 “你们不吃也别扔，”大罐把剩鱼和鸡肉合在一起说：“我找个塑料袋装起来，明天我拿到您姐家去，让您姐家的那几个孩子吃。”
　　 儿媳走过来，端起那盘肉，倒进了垃圾桶里，一言不发地回她的卧室去了。
　　 吉祥看着爸爸因生气而涨红的脸埋怨道：“你有点啥都想着俺姐，她又不是没吃的没穿的，她都不会给孩子买些肉吃吗？还用你操心？”
　　 “你姐家这几年不是难吗？光计划生育罚她多少钱啊？”
　　 吉祥说：”咱家的地都让她种着，不要一个钱，你不能再把您俩的工资再都给她呀。”
　　 “吉祥，我和你爸就打扫卫生这些工资。”大罐老伴说：“这一年多来，你拿走多少你不知道吗？给您姐家多啊？还是给您多啊？”
　　 “刘芸光怀疑你们把钱偷偷地给俺姐家了。”
　　 “俺不得存一点吗？现在我和你爸快七十岁的人了，还没存住一个钱。我每天吃药还要花钱，柴米油盐的那一样不需要花钱？”
　　 “那您手里一个钱也没了？”吉祥疑惑地问。
　　 “让你爸给你说吧，看我们有多少钱。”
　　 “不就是这两个月的工资在卡上吗？六七千块钱。”大罐说。
　　 吉祥低着头，使劲地搓手，似乎有话要说，又难以启齿。
　　 大罐就问他：“有啥事吗？”
　　 吉祥呑吞吐吐地说：“悦悦的保险该交了。我的工资还没有发，刘芸的工资发了还房贷了。”
　　 “需要多少钱呢？”大罐问。
　　 “六千多一点。近两天都得交上。”吉祥说。
　　 “那个卡你妈放着哩，里面那几千块钱取出来交上吧。”停了停又说：“別忘了给俺留一点，俺活着也得花钱啊！”
　　 这天夜里，大罐和老伴躺在床上，久久不能入睡，实在揪心得难受。窗外没有月亮，也没有一点星光。时至深秋，天气凉了，又一个寒冷的冬天就要到了。前天大罐曾和老伴说：“今年这个冬天咱别干了，遇见风雪天，咱咋来回跑？起早贪黑，受多少罪。关键是我最担心你，身体又有病，再干活，别再冻出事喽。”老伴也说：“不干就不干。想干明年春天里再来。”
　　 其实，就她这多病的身体，打扫卫生这活她早已经不能胜任了。高血压、冠心病、腰肌劳损，加上身体虚胖，双腿经常浮肿，天天吃药，真的该颐养天年，好好休息休息了。可是，年近古稀，尚且两手空空，也不是个事。俗话说，爹有娘有不如自己有，爹娘有尚且隔个手。年老了，没有钱花，张口问儿女要，那就作难了。原来打算踏踏实实干几年，存些钱留着养老，可如今……
　　 大罐怅然若失，长长地叹息了一声。
　　 老伴泪湿双腮，心慌气喘，多年的冠心病似乎又蠢蠢欲动了。