父亲退休前，曾对母亲承诺，退休后一定要带着操劳大半生的母亲去北京走一走、看一看。
　　 母亲听了，就嗔怪他只是话说得好听，就不兑现。然后羡慕起父亲念过书、当过差，全国各地都去过。说自己面朝黄土背朝天，一辈子就是个劳碌命。出力流汗土里埋，参观旅游从没有。
　　 父亲笑着反驳，说母亲自己舍不得花钱，不能怪他。
　　 我在一旁静观他们斗嘴，心里是无比的踏实，因为斗嘴已成了他们老两口生活中的一种乐趣。后来，父亲退休了，可却饱受病痛的折磨。守在病榻前的母亲老叨咕：“老头子，你答应的事还没办，可不能说了不算啊，赶紧好起来。
　　 然而，父亲还是撒手而去了。母亲想父亲的时候，说的最多的就是：“这老头子说话不算数，还欠我一个北京游呢。”
　　 母亲的话听得我心疼，后悔自己没能早点安排父母一起去北京游玩，以至于父亲许下的承诺没能兑现。转眼到了母亲八十寿辰，这个话题又一次被提及。我仔细查看了天气，即刻订票。电话通知在北京的侄女小丽和外甥小杰，包吃包住包门票，又拉上了高考结束的外甥小宽做帮手。一切准备就绪，电话母亲。
　　 “退票，不去！”母亲说，“不扔那冤枉钱。”
　　 我笑嘻嘻地回答：“退不了了。等我接您。”
　　 就这样，母亲和我，还有小宽，一行三人登上了去北京的火车。
　　
　　 一
　　 几个小时后，就到了北京西站，母亲精神很好，乐呵呵地说自己的双脚已经踏上了北京的土地，和上车前还吵着不去的态度真是截然相反。我们随着潮水般的人流往前蠕动，母亲从没见过这么大的客运站，尽管脚步匆匆，但依然好奇地东张西望，好像要把这里的一切都刻在脑海里。
　　 等我们顺利打到出租车时，小宽搀扶着母亲先上，我拎着大包小包绕车从左面上。刚关好车门，正要安放行李物品，忽听司机师傅一个劲地喊：“反了，反了。”
　　 副驾位置上的小宽听到司机的喊声，不知所云地看了看怀里的背包。我也茫然一片，误以为自己的包包放错了地方。
　　 “老太太坐反了！”司机看我俩都没明白，立即补了一句。
　　 我赶紧往母亲坐的地方看去。一看吓一跳。只见右后排的母亲背对我们，两手紧抓着座背，双腿跪坐，身子一动不动。
　　 我急忙丢下手里的包，拉着母亲的胳膊，生怕她一不小心坐空了。母亲说：“不用扶我，坐好了！”
　　 “老妈哟，您坐反了！咱得调个个儿，脸朝前坐！”
　　 宽忍不住咧嘴笑，说：“姥姥，您得换个方向，脸朝我这边坐。”
　　 “不反，坐得好好的。”母亲一手扶着后排椅背，一手顺势捋了捋头发。吓得我赶紧侧过身子，双手抱着她，这才把方向扭转过来。
　　 司机师傅看我们坐稳了，这才踩下油门，顺利地把车开出了站台。
　　 “老太太，以后坐车，拉开车门，屁股先“咔哧”一声在座椅上坐稳，身子自然而然就面向前——正了。”
　　 调整好方向的母亲双手合十，用自己信奉的基督教的方式，喃喃着：“耶稣保佑，好人啊！”
　　 母亲以前坐车从没发生过这样的状况。我忍不住问母亲怎么回事，她一脸懵然，只回我三个字：“不知道。”
　　 我突然觉得胸口像被谁狠狠地扯了一把。母亲真的老了，糊涂了，转过身，我抱住了母亲。
　　
　　 二
　　 吃过晚饭，我们带着母亲先在附近随意看看。街上热闹非凡，五光十色的景观让母亲十分好奇，不停地问这问那。走进一家大型商场的电梯口，小宽突然对我说：“老姨，包包都给我，你搀扶姥姥上电梯吧。”
　　 “行，我来。”
　　 我把包包递给小宽，转身抓牢扶手，另一只手去拉母亲。她却茫然地看着我，身子纹丝不动。我只好调整方法。
　　 “老妈，我扶着您。等我喊上，咱抬脚就上电梯。您只要伸出另一只手，抓好扶手就得了。”
　　 “知道知道。”母亲神情严肃地盯着电梯，颤颤巍巍地答应着。
　　 我一边安慰紧张的母亲，一边拉起她有些发抖的手，笑着说：“不怕不怕，来，抬脚！”我让母亲先上。
　　 母亲紧紧抓住我的手，把脚抬起来，踏在电梯上。可是身子没跟上，后仰过去。我急忙撤回要抓扶手的手，迅速从母亲的后背托住她，这才把母亲的身子稳住了。
　　 我紧跟着母亲踏上电梯，立在她身后，把她的手放在电梯上。电梯平稳地往上升，而此时的我，早惊出了一身冷汗。
　　 小宽很认真地对我说：“老姨，这次是让姥姥先上。下回你先上，然后拉姥姥上。让她先伸手抓牢扶手再迈腿，这样应该会更好。”
　　 再上电梯的时候，我按照小宽说的办法先迈步上了电梯，迅速转身告诉母亲：“先伸手抓扶手，再抬脚上电梯。”
　　 结果母亲一手拉着我，一手扶着电梯，脚就是迈不出去，身子迅速往前趴。小宽眼疾手快，一把搂着母亲的腰把她弄了上去。上了电梯的母亲，靠着我的身子一直在哆嗦。
　　 让我们高兴的是，母亲下电梯的动作，尽管有点像逃也似的惊慌，但落地的那一刻，还是十分的安宁。
　　 也曾想过带母亲走步梯，但母亲年岁大了，体力不济眼神也不好。而所有车站里的自动扶梯都在明处，如同巨大的黑色绸带，绵延舒展满目招摇，很是方便。只是升降电梯却不知道躲在哪个犄角旮旯里。母亲看着茫然四顾的我，坚定地说：“别找了，上的次数多了，慢慢就学会了。”
　　
　　 三
　　 游览故宫的日期预约在第三天，我们住宿的朝阳区离长城一个多小时的路程，所以长城是我们北京游的第一个目的地。万里长城凝聚着我们祖先的血汗与智慧，是中华民族的象征和骄傲。毛主席一句“不到长城非好汉”，更令我们心向往之。而小丽和小杰由于工作在身请假困难，游览任务只能由我和小宽陪着母亲前往。
　　 冒着时断时续的蒙蒙细雨，我们三人于上午十点左右登上了八达岭长城。站在长城上极目远眺，蜿蜒曲折的长城如巨龙般伸向远方，天空苍茫。母亲踏着巨大的方砖，手扶城墙垛子，望着山峦之上的长城，高兴地说：“我今天终于爬上长城了，也算是条好汉了吧！”
　　 以母亲的眼力，我不知道老人家能不能把崇山峻岭之间蜿蜒盘旋的长城尽收眼底，但我能听出来，老人家是真的高兴。
　　 “走几个方台？”我问母亲。
　　 “先走一个试试。”
　　 母亲背起手，四四方方踱起步来。小宽满满的活力，我不好再束缚他，于是和他约好汇合地点，就让他撒欢去了。我寸步不离地跟在母亲后面。小雨路滑，方砖铺成的路面又被踩踏磨损得坑坑洼洼，每隔十几米还有突兀出来的排水沟沿。这些沟沟坎坎母亲完全看不清楚，只一个劲地说不要我搀扶她。可我不敢放手，亦步亦趋，步步追随母亲，做好一个跟班应尽的职责。
　　 就这样，母亲和我一个要牵手，一个直甩手，牵牵甩甩、甩甩牵牵来到了第一个方台。母亲兴致勃勃地一个门挨一个门地进进出出，连墙体也要逐一用手抚摸拍打，然后惊叹着说：“这就是上百年前的大方砖呀，真了不起啊”
　　 山风轻柔地吹来，夹带着毛毛细雨，母亲却毫不在意，满脸笑容犹如一朵盛开的菊花。看到母亲如此快乐，我的眼睛瞬间湿润了。
　　 出了第一个方台，我正想征询母亲的意见，她却冲着我说：“既然来了，那就再走一个。”说完，得意地笑了。
　　 “老太太您高寿？”
　　 我们刚走出几步，迎面下来一个中年男子，看到母亲白发苍苍的样子还能爬长城，就饶有兴趣地弯下腰高声问候母亲。
　　 母亲虽然眼睛不太好，听力完全没问题。听到那人问她，母亲伸出手，比了个大大的八，嘴里同时响亮地回答：“八十整啦。”
　　 那中年男子听了，双手竖起大拇指高声大赞：“您老有福气，您真了不起！”
　　 母亲听了脸上顿时乐开了花。其实再往上走，完全没有了第一段的平整，而且是一路上坡。母亲因为得到了陌生人的称赞，走起路来脚底生风，惊得我差点赶不上她。看着精神焕发和满头白发的母亲，不少游客冲着母亲竖起大姆指。
　　 到了第二个方台，母亲竟然不觉得累，紧接着又走完了第三个方台，母亲的精神和体力好得出奇。三个方台走完，跑了十多个方台的小宽折返回来，母亲才打住前行的脚步。
　　 回来一路是下坡，我们牵着母亲的手不敢有一丝一毫放松。
　　 “没事儿，这么平阔的大马路，我自己走。”
　　 小宽和我望着这坎坎坷坷凸凹不平的回路，禁不住相视摇头苦笑，拉着母亲的手依然是不敢放松。母亲看不清楚，把长城当成了大马路，时不时甩开我俩的手，非要自个走。俗话说上山容易下山难，我和小宽就狗皮膏药似的粘着她，任凭她老人家咋嫌弃，就是不松手。
　　
　　 四
　　 颐和园是我们此行的第二个目的地。母亲有了爬长城的经验，第二天游颐和园简直是小菜一碟。
　　 十七孔桥上的汉白玉小狮子，母亲挨个摸遍。看着它们历经沧桑却精致的模样，母亲嘴里不停地说：“好看，真好看。”那份亲昵劲儿，恨不得亲上一口。遇到相抱的母子石狮，母亲会高兴地喊我们：“你们来看，这儿还是一家子呢。”说着伸出双臂，紧紧地抱住石狮，像抱着孩时的我们，满脸慈爱。
　　 沿着昆明湖东岸一路走来，母亲望着好似红云卧碧波的荷花，又是一迭声的好看。一路合抱粗的杨柳梧桐树，母亲也总是搂搂抱抱，不断慨叹这么粗大的树木，长了多少年了，真是少见。
　　 悠悠转转的我们又来到雕花长廊。穿过邀月门，一路走走坐坐，到了石丈亭。母亲抚摸着长廊的每一根柱子，轻轻地拍拍打打，好像那不是柱子，而是自家的孩子一样。
　　 坐下来休息的时候，母亲的双手不停地摩挲那光滑的长凳，好像要跟它们结一段尘缘。对于长廊色彩鲜明、富丽堂皇的彩画，母亲也只会用好看来形容。在她心中，好看二字代表世间最美好的物事了。母亲说原来名门大户的建筑物就是这样子的，涂彩抹釉精工细作，可好看了。她当年出嫁时候的箱子、柜橱和桌子，两个木匠师傅愣是花了一整个冬天的工夫，才完成那镂空雕花的三大件陪嫁，一个村子的人见了都说好看。那满满当当的回忆，让人嘘唏慨叹。
　　 母亲用眼睛看、用手触摸，用心去感受每一处景色。我突然发现，原来母亲也是个乐山乐水的赏游人。
　　
　　 五
　　 第三天适逢周末，小丽和小杰都双休，陪伴的人聚齐了。母亲进京的重头戏也来了，天安门广场、故宫博物院的雄伟古朴、景山公园的典雅别致，一路尽收眼帘。
　　 母亲在广场见到小丽小杰，立刻左拥一个右抱一个。我嘱咐他俩要寸步不离地搀扶着老人家。俩小的可听话了，左拥右护，又是合影又是拍照，乐得老人家合不拢嘴。
　　 其实母亲素来不喜拍照。但她大孙女只用一句“拍张照片带回家”，老人家就开开心心地专注于拍照留念。国家博物馆来一张，人民大会堂来一张，英雄纪念碑再来一张。只要听他们说开拍，母亲立刻双手理顺飘飘的白发，满脸笑容地面对手机，摆着姿势。
　　 来到故宫博物院，母亲开心地说没想到这辈子还能进趟皇宫。皇宫里的殿宇楼台、布置陈设母亲都喜欢得不行。沿着故宫的中轴线，太和殿、中和殿、保和殿，乾清宫、交泰殿、坤宁宫、御花园和神武门，母亲的身影连同这些伟岸的建筑，全部收入镜头的视角。我们一行保镖有搀扶的、有拍照的，还有专业后勤拎包服务的，让老人家好好享受享受耄耋之年家人的关爱。
　　 午后，我们一行人登上景山的万春亭，俯瞰故宫全景，庄丽雄伟。阳光下的母亲满脸慈祥，如同一位烟火气息里的老神仙。她手扶栏杆，和故宫来了一张全景大合影。
　　 一个星期的行程眨眼过去，我们依依不舍地离开北京。回去后，哥精选我们分享在群里的北京游照片，特意去了趟照相馆，加印成各种尺寸的彩照。母亲常常捧起那些照片，喜滋滋地夸孩子们拍的好，北京又大又美。
　　 这以后，每每谈及北京，母亲总是说：“有你们的陪伴，长城爬了，故宫逛了，颐和园游了，北京烤鸭吃了。这一辈子，值了！”