我不记得祖母的生日，但是祖母却记得我以及她所有晚辈人的生日。祖母相对于我们整个家族就像一颗树的树根，对枝桠上每一颗果实的成长都了如指掌。
　　 一直记得早年在祖母身边过生日的情形。人在被窝里还没起来，祖母就把煮好的红皮鸡蛋放在我的枕头边上，我会被鸡蛋热烘烘的香气熏醒，一骨碌爬起来，像欣赏一对奇珍一样仔细把玩拿两个鸡蛋。直到把玩够了，才一点点地剥皮，再一小丫一小丫地掰开吃掉。那年月，除了过生日，人们几乎无缘吃到鸡蛋。因为鸡蛋是可以充当等价货币的，在乡村一般只供换些日常生活用品。
　　 祖母创造了一个生命奇迹，活了103个年头。
　　 当祖母过一百岁生日时，几乎全村的乡亲都聚集在祖母居住的院子里。有好奇的，也有凑热闹的，还有心怀目标的——当地的风俗，据说顺走一件百岁老人的生活用品，可以给全家人带来福气。
　　 祖母过生日的那天家里设宴，到了晚上统计，光是饭碗就丢了一百多个。不仅外人偷，亲属们也跟着闹腾，藏藏掖掖的，人人都做到贼不走空。等到第二天一家里团团围坐吃早饭时，再找个盛饭的家什都难。
　　 祖母过生日的前一天，晚辈都从天南地北陆续归来。远在大连的堂姐赶回来，给祖母带来一件大红的唐装。祖母穿上唐装后端坐在炕头，一脸的疑虑看着众人，偷偷地问我：“这么多人在院里，这么热闹，这是要干啥？”
　　 我说：“给你过生日。你一百岁了。”
　　 祖母说：“我不过生日。过那干啥。唉，这么大岁数也不死。”
　　 祖母并不是矫情，她说得是真话。因为她早已把生死看淡。她曾说过，老了不容易，会成为别人的负担。还有就是即便有种种看不惯，自己却不能亲力亲为，只好装聋作哑。人死如灯灭，是自然而然的过程，没什么值得遗憾和抱怨的。
　　 远在黑龙江的堂弟也回来了，还带了几位大学同学。说是他的同学对百岁老人很感兴趣，想看看人活百岁会是什么样子，于是就跟过来了。其实祖母并不显老，她看上去依旧是八十几岁时的样子。
　　 百岁的祖母，尽管思维不再像正常人那样清晰，但日常生活仍能自理。记得那个晚上她要入睡时，面对众人的注目，她旁若无人地自己动手铺好一层层被褥，躺下，再掖好被角，酣然入睡。
　　 那个时刻我想，祖母就像一部机械，尽管已进入暮年，但惯性使然，依旧会按部就班有条不紊地运转着。这既是生命的无奈，也是饱经历练后的淡然。
　　 那个晚上，我就睡在祖母的身边。听着祖母匀称的呼吸，小时候在祖母身边生活的日子瞬间闪回。
　　 我是在三岁的时候，就告别城里的父母来到祖母身边的。之所以到乡下，一是父母工作繁忙无暇照顾，二是觉得在乡下至少可以喂饱肚子——那是一个饥饿的年代。
　　 由于长期生活在祖父祖母的身边，渐渐地淡忘了父母，感觉自己似乎从来就不曾有过一个在城市的家，只有祖母这一个在乡间的家。于是，当有一天被迫要回到城市上学时，面对县城嘈杂而陌生的一切，我居然躲在一个角落里偷偷地哭泣，因为我想祖母了。我想，那个时刻，祖母也会想我吧？因为在那些艰难的岁月里，我一直和祖母以命相依的。我就像是祖母身上的一块补丁，只要是睁着眼睛就一直黏在祖母的身边。
　　 当时和祖母说的最多的一句话就是：“我饿了。”
　　 祖母会打趣地说：“乐了，你就唱。”
　　 逗归逗，祖母会像变戏法一样，从某个角落里摸出一块饽饽递给我，让我果腹。
　　 不光是我，三叔家的宁也在祖母身边呆过多年，几乎是在故乡度过了学前期。
　　 而祖母最惦记的则是她唯一的外孙冰。那时祖母年事已高，而姑姑又忙于工作，就把冰送到祖母身边。冰和姥姥最亲，成年后回到鞍山也会经常到乡下看望姥姥。然而万万没有想到的是，在他刚过二十岁的某一天，在工地上干活时，肩上扛着的铁管触碰到了高压线，瞬间就停止了呼吸。
　　 我们都不敢把这个噩耗告诉祖母。而祖母似乎也觉察到了某种不详。她不会刻意打听冰的消息，只会一个人偷偷地抹眼泪。
　　 感觉祖母最宝贵的品质就是坚忍。她心里的容积很大，可以囊括这世上的一切苦难。她的大儿子于三十岁时死于心脏病，还曾有个儿子在十几岁时夭折。唯一的女儿在工作岗位上风生水起的时候被除去公职。面对这么多的人生坎坷，她都从容地迈过。
　　 我知道祖母一生信奉观世音菩萨。我小的时候，经常会看到她偷偷钻进一个偏厦子里，对着一个小木牌牌跪拜。稍长大些，知道她拜跪的是观世音菩萨。我参加工作后，特意请了一尊陶瓷观世音像送到祖母的身边，祖母竟然感动得眼圈泛红。她用家里废弃的座钟做成一个佛龛，把观世音菩萨的神像恭恭敬敬地请进去，每日虔诚祈祷，从来不敢怠慢。
　　 祖母过生日那天，大连的堂姐特意录了像，并且给我们都刻了一张光碟。如今，我手中的光碟早已不知去向。当然，我会把祖母藏匿在心底，会时时地想起她，念叨她，祖母就会伴随我一起鲜活地生存。
　　 祖母去世时，按照老家的习俗，须让祖母的棺木和已经去世多年的祖父棺木合葬。家人根据记忆凿开祖父的墓穴，居然没有找到棺木。估计是棺木深埋，墓地没做任何标记，加之年代久远，已很难寻觅。
　　 世间很多缘分难以理解。然而，即便是合葬了，可如此深埋，若干年后，仍然会找不到一丝痕迹，又能怎样呢？还是存放在心里最为稳妥。
　　 祖母入土后，堂姐抱着我失声痛哭。说：“爷爷奶奶连个坟头都没有留下，这一生一世就这么无声无息地过去了。”
　　 其实，谁不都是这样吗？我说。人的生命正如草芥一般，最后都会化烟，消失得无影无踪，就像根本不曾在这个世界上存在过一般。