现今的乡村，写春联是一件很稀松平常的事，以至于沦落到人们不屑去写。春节临近，满大街都在售卖印刷的春联，鲜红泛光的纸张，粗壮镶边的黑字，各种书体花里胡哨，应有尽有，花个几十上百，屋里的门窗厨、桌床柜电器、大小车子，哪哪都贴上了。几十年来，我们与我们的祖国共同成长、富裕，生活有了翻天覆地的变化，是以前不敢想象的。
　　 打从我上小学几年级，就试着过年写春联，没办法呀，“矮子里选将军”抑或“赶鸭子上架”。长辈中有识字的也不多，用铅笔钢笔勉强写个自己名字，不用说用毛笔写字了。不少人家“春联”就贴张红纸，连个“福”字都没有，那也表示喜庆不是。其实集镇上有几家摆摊“即写即卖”的，联也不错，字也俊光，可那缺衣少食的年代，过日子是不易的，乡下人光顾的不多。写吧，凡事总有头一回，好赖字比光板纸好，粘楹上贴门上，大小福字贴窗户、贴粮缸、贴灶头...至今自我感觉“福”字练得不错。村里教书先生来串门，“这字也敢上墙？”我红着脸，低头“呃嚇，呃嚇”干笑两声。言外之意，字难看，胆量可嘉。顿一顿又说：“我那儿有本‘颜筋柳骨’体的字帖，你拿来照上写写。”初用毛笔写字，手抖，不是粗就是细，歪歪扭扭，要么直卜愣登，由此就描一描，娘在旁边说：“字是黑狗，越描越丑。”果然又是疙疙瘩瘩模样，不忍直视。练不好字，免不了沮丧、气馁、畏缩，可房门里叔子大爷家还指着到年写对子呐。要说文化人，家里的二叔就很行，六几年定远师范毕业参军去了部队，又提拔了干部，常在《空军报》上发表文章，报社奖赠的钢笔、笔记本，我都用过。只是很少回来，难得一次春节探亲，写的春联不输于街上卖字的，可惜二婶随军后，更稀少回来了。
　　 写毛笔字，内行说“书法”，过去说“笔墨纸砚”伺候，之前还要燃一炷香，使氛围静下来，让心沉静下来，营造一个香烟缭绕、神思缥缈的高远之境，乃磨墨展纸，勃勃字意油然而生。我写春联，可没有这派头。传说唐代怀素练字，写坏的笔头堆积如冢，号曰“笔冢”；隋代智永写《千字文》，废笔头装满十箩筐；东晋王羲之“临池学书，池水尽黑”，于是有了元代王冕《墨梅》，“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。”足见大师们练字的功夫。纵观古今有成就者，多出于将相世家、名门望族。那时不用砚台墨棒研墨了，有种小玻璃壶的“千秋墨汁”，倒出一点兑上水，墨色淡一些，管用就行。用纸是废旧报纸，说来也是，各种物资都紧张短缺，就是报纸不缺，各家各户在簸箕、笸箩里晒一点糯米面、山芋粉面，都垫着旧报纸，甚至盖个酱碗菜盘子也用。大队、小队、学校，都有几份“日报”。在小学写批判稿，就拿报纸抄，坊间流传一句叫“天下文章一大抄，看你会抄不会抄。”现在想起，不禁莞尔。别说，那报纸似有点半生宣的手感哩。再就是在墙体上写标语。泥与麦壳和好泥泥出的墙，相对平整、光溜，水桶里搅上石灰，废弃的高粱苗秃扫帚，蘸石灰水，如同毛笔润上墨汁。才刷的字不见模样，待晾干后，白沙沙的，加之土灰色墙面背衬，着实夺目三分，字也特大，恐怕比行家讲的“擘窠大字”还大，出月亮的晚上，照样看清。一段时间风吹雨打，字随泥剥落了，那就再刷一遍。那时时新“标语”，字的好丑、哪种书体不重要，看懂意思就行。
　　 日月如梭，光阴荏苒。从小学到中学，至娶妻生子，年年祭灶就开始为亲友邻里写春联，持续到大年三十。孩子小边带边写，妻要忙些年事，时而积压多了，妻不得不丢下手中活计接去。那时的冬天很冷，雪下的比现在大，小桌旁生只煤炉，时不时地把僵硬的手凑上烤烤。算大门小门、窗户畜圈，折纸、裁纸、写字，打浆湖，得面面俱到，还得多备几壶墨汁数张红纸，以作不时之需，有没买纸的、孤寡老人、五保户，过年都该一样欢欢喜喜、热热闹闹啊。当村庄的树木、屋顶、畜圈、草堆...被皑皑白雪覆盖，每家每户的房门上、畜栏上、门口的碾磙上，都贴上红彤彤的“中国红”联，上书“江山千古秀，祖国万年青”，“白雪银枝辞旧岁，和风细雨兆丰年”，“六畜兴旺”，“五谷丰登”“对我生财”，再瞧瞧草屋顶上冉冉飘浮的炊烟，嗅一嗅荡漾的年味，那心里美美的滋味，常是我不辍的眷爱与心念。乡亲们淳朴厚道，你为他们做一点点事，也会记在心里。年三十，这家送一碗圆子，那家送几个馒头；东邻送一把粉丝，西邻送一些豆饼。那时光，没几家日子过得宽绰。写春联，一直持续到我出去打工。在离家的十几年里，妻带孩子上学和种地，少不了乡亲邻里的帮衬，至今这份沉甸甸的乡情，一直惦在心里。
　　 我们乡下写春联多少还是有点讲究的。堂屋双扇门，七字或九字联，以关门来说，左为上右为下，左竖写五字或七字，余两字平齐写中间，下边留白；同理右扇门纸张，右首五字或七字，余两字写中间。看上去就像个大写的“門”字。长联一般少用，五字联多贴在单扇门上。如遇家中老人故世，当年不贴，次年和第三年用绿、黄或紫色纸张，多怀念联语，“普天皆春色，吾门独素风”即为通用，但万不可写成挽联，高寿者，用寻常春联，也无不可。守孝满三年，恢复如初。新华书店卖有对联书，应时的报纸上也有，联的内容繁多，找寻也颇费思量，自认为贴切的才落笔。真乃“书到用时方知少”。试想曹植七步成诗，解缙张口成联，那才调宏达、才思敏捷，着实令人折服膜拜。
　　 近几年，健康状态许可，就回几十里的老家写春联，带上纸、墨与毛笔，同时带颗感恩之心和酽酽乡情。头年去写，带的纸张远远不够，不曾想草屋、瓦房都改建了楼房，门窗多出几倍，户户院落的门楼下，还有两扇高高的大铁门，多家的院内还停有轿车。低矮的一门三屋（堂屋与东西两间）草房，泥泞的土路已成远去的回忆，映入眼帘是一排排错落有致的别墅式楼房，水泥村道上一支支路灯杆，昂首挺立，就像气宇轩昂的哨兵，守护乡村安宁。
　　 老家来电话，希望我今年还回去写春联，那就先备两副大铁门上的长联吧，“挥毫握鼠须，蘸一路阳光，绘就和谐千幅画；聚力执牛耳，兴三农福事，酿成锦绣万年春。”“农民登上舞台，唱支新曲，是和谐乡韵：乡镇迈开大步，奔个小康，成快乐农家。”横披“盛世长春”。