小时候，上街，上学，走亲，访友，只要是外出，全靠两条腿奔波。村里大人小孩都是如此。每到藕塘逢集时，四面八方的路上都是行人。生产队时，家家穷，谁能买得起自行车呢。
　　 我的第一辆自行车，是在工作后第二年秋天买的——永久牌，那是在1988年11月份的样子，农村实行单干也已有七八个年头了。车是托二舅从定远买的，凭票也花去了190多元，相当于三个月的工资，那时，我月工资才54.5元，后来涨到60多元。
　　 乍买小猪筛细糠。买了新自行车后，就跟宝贝似的，每天将车的轮圈擦得雪亮，不沾染一丝灰尘。对新车，我格外仔细，平时上锁，一般不外借。
　　 刚买回自行车，不会骑，就让同事在学校操场上教我，一遍又一遍，常常因把握不好重心，从车上跌下来。我这个人胆子小，动手实际操作能力不是很强。就拿学自行车来说，学得也很慢。学车时，车子倒地，刮了漆，我很心疼。
　　 有了自行车，就有了代步工具，回家、上街，都特别方便。虽然那时还是土路，但骑车还是快速省力。我有了自行车后，回家次数也多了起来，还就教姐妹们学骑车，很快，她们也会骑车了。
　　 这辆自行车伴我五年左右，随我南征北战。骑自行车，我曾摔倒过几次。有次到山里表姐家，在山林中的路上骑车，正是下坡路，我紧塞，却发现不起作用，惊慌之际，将车龙头向路边歪，以起到减速作用。路边树桩很多，好不容易才停下来，吓得我一身冷汗。下来后，我一看车塞，原来制动后塞的挂钩脱了，好险。
　　 还有一次，是去石角桥边的桥头徐村大姐家，在一个下坡路，车速太快，到下面该拐弯的地方拐不过来了，结果，人和车冲到了沟里，好在没伤着我。
　　 酒后骑车胆子大，容易摔跤。有一个晚上，考取中专的学生家里请客，我们几个老师都是骑自行车去的。酒喝了不少，回来时，骑车摔了两次，裤子都摔烂了，第二天酒醒后，心里很后悔，那时才二十一二岁，正年轻气盛，做事欠考虑，不够稳重。
　　 骑自行车，最沮丧的是半路上爆胎，车胎没了气。那时，只好默默地推车走路，到集镇上修理，补胎，五角一次，后来升到一元一次，贰元一次。一个车胎，补得千疮百孔，就要换内胎了。外胎很少换，胎磨得实在不行了，也得换。一辆自行车，骑得久了，换过很多零件，比如，脚踏，链条，轮上钢丝，车塞，龙头，花去的修理费，都能买辆自行车了。
　　 我这辆车，受过一次大伤。那次，我将车停在街道边，去裁缝店办事，结果，自行车被一辆四轮机轧到了，车龙头轧断了。肇事司机还溜了。我出门一看，傻眼了。正在手足无措时，看到轧我车的目击者，就告诉了我情况，就这样，我找到了四轮机车主，他答应给我修理，就此了事。
　　 骑自行车，最怕遇到雨天，沙子路有积水，还可勉强骑，若是土路，寸步难骑。淤泥会塞满盖瓦，轮胎被固定了，一动不动。只好扛着车子走路。若放现在，到处都是村村通水泥路，就没有雨水之忧了。
　　 我骑自行车到过定远县城，七八十里路。那次骑车到县城后，悲剧了。从没有在县城马路骑过车，害怕车辆，就不敢骑，只好推车过街道，车成了累赘。从此，我再也不骑车去城市了，想去就坐客车。
　　 在我结婚时，妻的娘家在临期那天，要我家拿出300元买辆新自行车。记得我当时很生气，觉得这是为难我们。那时，300元是个大数目了，很难拿出。母亲想办法凑了300元，给妻的娘家。她家买了辆凤凰牌新车，作为陪嫁带过来了。有了这辆新车，我那辆老永久就丢给了我爸，我爸又骑了它很多年。
　　 那辆凤凰车，又成了我的伙伴。细算起来，这辆车跟随我足有十几个年头，从1992年直到2008年。从林场到学校，来回十多里路，我都骑着它。孩子出世后，我骑车带着他娘俩，上街，回乡下母亲家。一次次征程，不知道走过多少路，经过多少里程。孩子上小学时，我每天骑自行车带他到学校，早出晚归。我在车大梁上绑着座椅，竹编的。为防止座椅晃动，我将座椅系牢在下面的叉梁处，还用一根竹棍固定，用包装绳缠了很多道。孩子在我的车椅子上坐了四年，无论刮风下雨。后来，给孩子买了辆自行车，让他自己骑，我们一前一后，相互竞赛。儿子骑车是行家，快捷轻盈，像飞行的小鸟。儿子上中学后，我们住在学校了，就很少回家。他的车就丟给他妈骑了。爱人骑着车，从林场到学校多年。
　　 儿子小时候身体不是很好，经常扁桃体发炎引起发烧，我就骑车带着他娘俩去医院。孩子生病，可不敢有丝毫马虎。
　　 有人劝过我买摩托车，我爸不同意，说我好喝酒，不安全。摩托车，我始终没有学会，不敢骑。说到学摩托车，好有个尴尬事。林场副书记，好心教我学骑摩托车。那天黄昏，在场部的路上，他教我我骑摩托车。我熟悉功能后，就骑在车上，启动车往前走，却停不下来，我慌张极了，手扶着车，人已经落地。他在后面跟着的，用力拽倒了车，结果，他的腿被压在排气管下，烫伤很重，一两个月才好。当时，我难为情，就再也没有学摩托车的想法。
　　 6070，很多人都骑过摩托车，这是比自行车又先进了一步。摩托车当时价格不菲，七八千元，没有好的经济是买不起的。刚开始的摩托车，体型庞大，动力很大，车身笨重。当时，林场买了几辆。骑摩托车出事的还真不少，主要是喝酒骑车，车速过快。有的是撞了车，有个是撞了树，有的是摔倒地上。死了的，伤残的，很多。有的年轻人喜欢兜风，将车速加快，这样怎么不出事呢，有句话，常在河边走，哪有不湿鞋。
　　 农村经济条件好了，不少家庭都买了摩托车。这是一大进步。至今，摩托车还是主要的代步工具，方便。
　　 在2007年10月，我们买了一辆电动车，价格2800多元。有了电动车，爱人来来回回就方便多了。电动车很好骑，比较安全。电动车很快普及乡村和城市。又过了三年，我家又买了辆电动车，白色的。现在，电动车成了我和爱人的代步工具。只是我自2017年生病后，到现在已不能骑车了。手脚麻木，已不能控制电动车了。出行只好让爱人带着我。
　　 6070，到了四十多岁的时候想到了学驾驶，为买小车作准备。在过去，家庭买小轿车，想都不敢想。到2010年以后，买小车的家庭多了，主要是城市和乡镇，乡下很少。
　　 四十多岁的年纪，学驾驶好难。上车的反应很迟钝，无法和年轻人相比。我是2015年夏报名学驾驶的，原本没有学车的想法，后来，看同事有很多拿了证，还有几个买了车，我就心动了。
　　 学驾驶真是煎熬。从报名学习到拿证，我用了大半年时间，2016年1月拿了证。拿证后，太激动了。回想这一路的艰辛，真是想落泪啊。
　　 科目二的学习，我是在当地学的。学车的人很多，每天去排队，只能摸四五把。从来没有摸过车，对车既陌生又恐惧。好长时间才克服恐惧心理。年纪大了，对车的领悟能力差。学的速度很慢，上了车发浑，找不到感觉。倒库，上坡，走S路，总是好出错。眼看一批批学员都去县城参加科目二测试了，我还在这里原地踏步走，怎么不着急！那天，我向教练吵着要去县城集训，他也只好同意了。
　　 到县城集训了7天，我租了屋子住了7天。集训的日子更辛苦，训练强度大了。在考试场地上实训，每天早早起，晚上十一二点结束，筋疲力尽。一个暑期学习，脸色黑黑的，像非洲人。
　　 终于到考科目二那一天了。我预约的号在下午。等待的时间太漫长，对于我太煎熬。一个上午，我满脸严肃，不想说一句话。下午三点多，终于轮到我上车了。我很紧张，教练让我上了车。我系好安全带，默想了一会儿，启动了车辆。我驾车开始倒车入库，这是第一个项目。可倒车入库，方向打偏了，轧了线，失败了。这是多么沮丧啊！我哆嗦着下了车，还有一次机会。
　　 教练问我是不是换个车库，我倔强地说:“不换！”就这样，开始第二次测试。我又开始倒车入库，可问题还出在那儿，只是这次我提前预判，立即作了机动处理，成功入库，出了车库，项目一过关。接下来是侧方位停车，定点爬坡，走S路，一路过关，完成了科目二考试，有扣分，但不影响合格。走下车的瞬间，我激动地拥抱了教练，连声说:“谢谢，谢谢……”我的眼睛湿润了，一个多月的苦练没落空。在驾校大厅里签名时，我手一直在抖，已写不好字了。
　　 科目三的训练真是折磨。一边要忙教学，一边要忙学车。我和另两个同事一起学科目三的，学习了几个月。周末去县城练两天，住一宿。每天只能走两三趟。时值秋天，寒气十足。天还刚亮，我们已包车到县城，在学车处静静等待，任寒风吹面。冬天，更冷，尤其是在野外。终于，又到科目三考试了。我也是下午考的，中午连吃饭都没有心思。
　　 科三考试更复杂。我按照规定上了车。模拟灯光考试，起步，直线行驶，加减档位操作，变更车道，红绿灯路口，学校路口，会车……还好，顺利到达目的地，完成考试。我下了车，长长地松了口气。此时此刻，最想蒙头好好睡一觉，然后，大醉一场，驱散这几个月的疲劳和艰辛，最主要的是心累。
　　 学车的故事太多，三天三夜都说不完。每一个学车的，都会有几许感慨，不堪回首的幕幕。
　　 可惜，驾照拿到了，我却不能开车了，2017年生了病，手脚麻木，无法控制车辆了。
　　 从自行车到小汽车，不过二十几年的时间。中国经济发展可见一斑。