冬天是一个寒冷的季节，因天气寒冷，人们怕冷，于是多数人不喜欢冬天。尤其上了年纪的人，他们最怕过冬了。冬天还未来，他们早已忧心忡忡，期望着冬天晚一点到来。刚入冬，他们就不停地计算着冬天何时过去，春天什么时候到来。在农村，每到冬天的早晚，一些年纪大的人，受不了刺骨的寒冷，害怕出屋，只能蜗居在屋里，坐在火炉旁烤火，以火为伴，无奈的消磨时光。等到太阳升到一定的高度，气温渐渐高起来，大地变暖，他们方慢慢出屋，开始活动：有的在院场晒晒太阳，有的去做做事，也有去散步的。如天气一有变化，他们就愁眉不展，脸上布满阴云，衣服穿了一层又一层，把身子裹得厚厚的，尽管这样，他们心里还是会感到冷。一遍又一遍的掰着手指算日子，看看冬天还有几天结束，望穿欲眼的等待春天的到来。小孩虽然也不喜欢冬天，他们也怕冷，但是他们是不畏惧冬天的。如果下雪，那他们可高兴了。有的孩子跑到屋外去用手接住飘落的雪，把一粒粒雪喂进嘴里，品尝雪的滋味，雪冰得尝雪者把还没有融化的雪吐出口，大叫：“扎死了。”有的小孩用盆或碗去接雪，把接到的雪拿进屋，饶有兴致地用手搓玩着。一些不畏冰冷的孩子，不听大人的劝阻，在纷纷扬扬的落雪中欢蹦乱跳，笑着嚷着，他们的脸紫红，一双双小手手冻得红彤彤的。他们早把寒冷抛到了九霄云外，童趣赶走了寒冷，欢乐在雪中飘飞。
　　 我们这里的冬天很少下雪，就算下雪，那山顶的积雪不几天就消失了。冬天，冰天雪地的景象极少，几年才能看到一二次。小时候，我最不喜欢冬天，最怕过冬季了，主要原因就是冬天早晚特别寒冷，家庭贫困，缺衣少穿，被冻得受不了。冬天，每当我们在母亲旁边喊冷时，母亲常说：“小孩的屁股上有三把火，热气大，是不怕冷的。”我是不相信母亲说的话的。我没有那三把火，就算是有，也早已被寒冷浇灭了。在我的印象中，冬天除了寒冷，还是寒冷。早晚泠，下雨天更泠。早上，天将亮明，我就穿着补丁加补丁的单衣，赤着脚，顶着刺骨的冷风去上学。路凹凸不平，路面上的霜像撒了一层似盐的，脚踏上去，刺心戳肺的寒冷痛得浑身颤抖。那真是走一步怕一步啊。到了学校，一双脚早已被冻得紫红麻木，好半天才渐渐有一些知觉。有时，感到脚钻心的疼痛，低头看，才发觉脚被划破了，黑紫的血从伤口渗出，究竟何时弄破也不知道，赶紧用纸压在伤口上止血。
　　 冬天的夜长，难熬。夜晚，我极不愿意出屋。如出门做事，刚跨出屋门，一股冷风吹来，一个寒噤，全身汗毛倒竖，寒冷钻心。做完事后回到屋里，坐在火塘边对着烧得旺旺的火，哆嗦半天，身体才渐渐暖和起来。晚上睡觉前，我把脚放在火边烘了又烘，烘得烫乎乎，通红通红的，脚皮冒热气时，才上床睡觉。薄被冰凉似铁，裹紧被子，缩脚抱头，蜷成一团，像筛糠似的发抖，久久不能入睡。这世界为什么会有冬天？一年到头都是春天那该多好啊！我曾天真的这样想。现在年纪大了，冬天虽然感到冷，特别是天阴下雨的早晚会冷得脚手发木，但是相比小时候，这冷算是小巫见大巫了。为什么会有这种感觉呢？我想，主要是现在我衣服穿得厚，上下里外穿几层，其二是生活好，我的脂肪厚，能抵御一定的寒冷，另外一个因素应该是全球天气变暖，冬天温度上升，没有过去冷了。
　　 我的父亲和母亲，冬天也没有闲的日子。我还在梦中，他们就出去砍柴。天未亮明，母亲已背柴回家。母亲的脸红紫，挂着冻僵了的汗珠。她放下柴，用粗糙的手拿着毛巾，擦去脸上的汗，接着就去厨房，把灶火点燃，将准备好的猪食放入大铁锅，煮猪食。喂好猪，已经到了出早工的时间，母亲拿起农具，急急忙忙地往工地赶。我家盖房顶的茅草，每年需要五六百捆，多数是父亲在冬天去找割准备的。父亲白天参加生产劳动，收工早一点，他就去找割茅草，回到家早已伸手不见五指。虽然寒风凛冽，刺骨的冰冷，可父亲回到家早已衣服湿透，气喘吁吁。父母亲冬天去干活，基本上打赤脚。父亲的脚茧厚，很硬，脚面布满疤痕，常常开裂。在那缺吃少穿的年代，父母不是不爱惜自己的身体，不愿穿鞋，不习惯穿鞋子，是因为当时靠工分吃饭，我们一家6人，只有父母两个劳动力。尽管父母含辛茹苦的拼命挣工分，想方设法地去增加收入，省吃俭用地持家，但农村经济落后，劳动力价值低，一年苦到头还超支，要给队里交超支款。家庭经济十分困难，肚子填不饱，穿不起鞋，在冬天，只能咬牙硬撑着啊。当时我不懂得父母的艰辛。所以在我的印象里，父亲和母亲好像不怕冷似的，我们喊冷，他们从来没有在我们的面前说过冷，叫过苦，说过累。为了生活，为了我们，父母忍辱负重，任劳任怨，是多么的不容易啊。在农村，像我父母一样的人很多，他们无论多么寒冷，都照常起早贪黑的去劳动，遇到刮风下雨甚至下小雪他们还是没有停止工作。他们不怕冷，热爱劳动的精神，是多么的让我敬佩啊！
　　 冬天，天是冷的，风是冷的，山是冷的，水也是冷的。一切都是寒冷的。这是一个冰冷的世界，寂寥，枯燥，单调。在这个缺少热情和生气的世界里，只有那些勤劳的人们的心是热的，他们满怀希望，充满激情，因为他们热爱生活，在追求美好生活。在城乡一体化，新农村建设中，这些珍惜土地，热爱家乡的人，留住了乡愁，正在传承着农村文明。他们让冬天变得多姿多彩，富有诗情画意。
　　 少时的冬天留给我的是痛苦的记忆，它让我刻骨铭心，难以忘怀。现在的冬天给我的感觉与过去大不相同，我认为，冬天虽然寒冷，但不可怕，它是一个孕育力量的季节，它能磨练人的意志，催人上进，让人变得坚强。正是如此，过去害怕冬天的我，现在却渐渐爱上了冬天。
　　 这就是冬天给我的记忆。