村子位于红旗渠畔，整个村庄呈坡型，西高东低，沿着一条坡型水泥路下行没几步即到达村西一村庄广场，广场上除建有小型八角凉亭外，还摆放着伸腰架、伸背架、腹肌板、提名牌、休闲椅、双位双杠、双人坐拉、上肢牵引训练器、腹肌训练器、骑马器等健身器材。
　　 这是个冬日的下午，顽固的雾霾已然持续了一周，整个天空都是灰蒙蒙的，日头也被灰云蒙蔽得若隐若现，偶尔一片干枯的树叶被轻风吹起，沙拉拉轻鸣着擦地飞翔。这个小广场此时在这样的天气、这样的时刻里，莫名地笼上一层朦胧的意境，仿佛是一个远古的梦。
　　 水泥路左侧是一条天然的宽阔的河沟。
　　 沟里大小不一、形态各异、颜色有别的石头随意地横卧着，或曰坐着也可。石头缝里长出各种树木杂草，高的有白杨、家槐、楝子、椿树等。矮的有酸枣树、软枣树，灌木则是些荆条之类，花草大多已经枯萎，但依稀可见有茵陈、葎草、野金菊等。
　　 干枯的树叶呈浅棕色，有的舒展，有的卷曲，洒落在石缝间，又厚厚地聚拢。偶有干枯的树枝随意地在树上挂着，或者横亘于枯叶之上，初看似乎不太和谐，细看却像是某种补充，显得格外融洽。
　　 沟壑底部，隐约可见被水冲刷得光滑圆润的痕迹。这条曾经奔腾过潺湲的河流，滋润了一方水土，养育了一方村民。不知何年何月，河流断流，逐渐被新的东西填充，慢慢将被抹去所有的河的痕迹，仅仅作为一个石头沟而存在，不，或许多年后，为了村庄的绿化美化，这条石沟也要被填充，上面拔地而起一座座现代化的建筑也未可知。
　　 岸边，一座敞亮的两层楼院落，气派的门楼前，是几个围着小桌打牌的村民，看年纪大约都是六十岁朝上。他们就在这么灰蒙蒙的雾霾天气里，热烈地打牌、说笑。雾霾不雾霾的，好像与他们无关。城里人闻之色变的雾霾，在他们这里仿佛并没有什么特别，依然的岁月静好、时光悠然。
　　 沿着水泥路往村里走去，跟现在所有的新农村一样，到处干净整洁，沿途不时可见翠绿色的大垃圾桶静默地立于路旁，像是岗哨。村里几乎看不到废弃的房屋，倒是房前屋后可见一片片绿色的小菜园。菜园一律是圆竹围成的矮矮的小栅栏，里面种着大蒜、菠菜、白菜、萝卜等当季蔬菜。
　　 下雪前，老家村子早已收了白菜萝卜，妥妥地储存于白菜窖、萝卜坑里，不至于被大雪捂在了地里。在这里，偶然见到小菜园里的白菜萝卜、菜椒辣椒依然毫发未损地长在地里。白菜尚未卷心，显然是晚小白菜，青的红的萝卜露出半截细腰身，顶着翠绿的樱子，看模样，长势颇旺。我不由想到老家收到家里储藏起来的萝卜白菜，他们就像成熟的暮年，而这儿菜园里各类蔬菜则正是意气风发的青年。心中疑惑：为什么现在地里还有白菜萝卜，难道不怕冻了吗？为什么青绿的菜椒、火红的辣椒，还有紫幽幽的茄子没有一个人摘呢？明明已经成熟，进而熟过了头，有的已然枯萎或者腐烂于土地上。这到底是怎么了？我的嘟囔声被路旁一位大叔听到，他大着嗓门嚷嚷道，这是公家的，谁敢摘，摘了还不把你绑走啊？声音洪亮，说得颇有气势。我说又没人看管，烂了多可惜呀，还不如摘了吃呢。他用手指着路边水泥柱子上明晃晃的矿灯一样的家伙说，看，摄像头，那不是有摄像头吗！
　　 老人闲着没事，便自觉地随着我们的步子前行，一路上牢骚满腹。什么弄个监控白费钱啦，什么菜园子是出样子做给人看啦，什么从下到上都是哄来哄去啦……同行的友人笑着说，我看你是意见领袖嘛！哈哈哈……一阵爽朗的笑声过后，他说算是被你说准了，我就是有意见，gcd就好弄这样的。友人说，那看来你不是党员了。哈哈哈，又是一阵爽朗的笑声后，他拍着胸脯说，咱可是正宗的共产党员呢！我46年出生，六几年就成了党员了。那时候，什么都要党员干部挑头干，修红旗渠、生产队干活，哪儿我不是挑头干？我可是积极的共产党人呢！友人吸了吸鼻子，表示不愿意相信。
　　 走到一座古院落前，他说这是某某老革命军人的家，由此扯起本村是革命老区的话题。说当年抗日的时候，老日天天来村里骚扰……
　　 友人看他扯得太远了，便打断他，让他回到某某抗日将领的话题上，说着说着他又跑到长工短工的话题上了，说你看那座老院落，人家可是大财主啊，不过这个财主可不同于一般财主，宁愿自己家人搅着糠吃，也要让长工吃白面，说人家是来给咱干活呢，不让人家吃好怎么行，不但让人家吃好的，而且还得一顿吃够七个馒头，吃不够的话就说明没力气干活，就不用你……
　　 友人不由笑着摇头，一副这人不可理喻的模样。
　　 我不由打量起他来。
　　 矮而粗壮的身子，一张长方脸面目生彩，容光焕发，就连头发也茂密得很，浓密的黑发中只依稀可见寥寥几根白发。
　　 就他这样武大郎的身形，再加上说话老跑题的做派，我真怀疑他是否成家，几次想打问他的家事，也没敢问出口来。
　　 后来，他说他要回家伺候病人了，我趁机问他病人是谁？他说老伴，得的是帕金森病，不过现在已经成了植物人了，需要一口一口喂着吃，啥也不知道，哈哈哈……似乎，老伴的病也是一件值得高兴的事。接下来趁机问了他几个子女，说一儿一女，那时候计划生育那么紧，谁敢多生，违反了计划生育就来捂你的门子了。
　　 看他的身子骨真是硬朗，一点也不像七十多岁的老人，倒像个六十来岁的人。我不由感慨，他的身体之所以这样好，大约不是得益于什么样的高级营养品的保养吧，应该与他没心没肺的性格有关吧。
　　 路上迎面走来一位老人，土黄色的肤色，横七竖八、深深浅浅的纹路昭示着他的年龄。我不由问了句：大爷，您多大岁数了？他却无动于衷，一幅不理人的模样，嘴快的矮大叔立即说他是个聋子，今年八十七了。老大爷好像也知道我问他年龄，伸出右手做了了八字，又七字，说我今年八十七了。说完，笑眯眯地站在一旁，看我们对着那座据说是老财主家的老宅子议论，忽然冲我说了句：哎，现在的社会呀，是四分八裂了呀，看我没怎么搭理他，又连着说了三四遍。我笑了笑，无意接着他的话题聊，他却好像怕我听不懂似的，说你看看，你看看，这些个地块儿，好好的房子非要用来改什么菜地，又用手指着远处的房屋，说，你看看，一座座新房盖得多么漂亮，人却都走了，走了……言辞之间，透着的说不清是愤慨还是失落。
　　 我们说话间，走到一棵百年老槐树前，树上挂了牌子，介绍了树龄、科别等。树底下的石头小路通向一座柴门小院，不规则的石头墙以某种原始的亲切气息牵引着我，不由走了进去。穿过一个土石结构的穿廊，进得院子，院子的主人——一位和颜悦色的老大娘跟着进来。小院呈长方形，由不规则石板铺地，主屋是西屋，土石结构的墙体，老式的门窗，高高的门槛，格子型的窗户。掀帘进屋，粗糙的老式水泥地面，正对着门的是水泥粮仓，北边是两个老式柜子、案板等，中间是一个铁制、烧柴的取暖炉。里间是土墙，报纸裱糊墙体，两个土炕分列两侧，中间是一个废弃了的旧炉子。
　　 看着单薄的屋子，感觉是会冷的，我问她用什么取暖，大娘说习惯了，也不咋冷，我的炕上有个小电热毯呢！我说大爷的炕上没有吗，说没有插座。
　　 屋顶上高高地吊着一个白炽灯，开关绳钉在炕的一头。
　　 这一切的一切曾经是多么熟悉而亲切呀！恍然间又回到二十多年前家。
　　 出来到院子里，重新打量院子东侧，门楼北侧是一个烧柴的铁制小炉子，里面是新鲜的柴灰，大娘说我就在这儿做饭呢，南边是饭棚，里面跺着整齐的圆木柴火，进门挨窗户的一侧是土坯砌成的老式火炉，水泥抹面。老人解释说冬天就搬到里面来做饭了，现在还不算冷，就在外面做。
　　 饭棚正对面是一个石碾，在狭窄的院子里，显得庞大了些。我说这个石碾你们居然一直保留着呀，有点占地方啊！老人的儿媳妇说哪儿呀，我们还一直不断用它呢，碾个玉米糁啦，红薯面啦，有用着呢，今年疫情的时候，我们还在上面碾米呢！
　　 这就是他们这辈人的生存生活方式。一辈子离不开土地，离不开土炉子、柴禾，甚至，连那老土炕、老石碾也舍不得拆除。他们睡土炕，用石碾碾粮食、土炉子里烧着干柴，噼噼啪啪的柴火声，在他们听来就是醉人的音乐，咕咕嘟嘟的熬粥声就是最亲切的生活。
　　 说话间，刚才路遇的那位八十七岁的老大爷进得院子来，原来这就是老大娘的老伴。听大娘说她七十九岁了。我不由口无遮拦地说，啊？你们年龄怎么相差这么大啊，大娘说谁知道，反正稀里糊涂就嫁给他了，一辈子也没有怎么吵过架，更没想过离婚。近几年他又耳聋了，更连拌个嘴都不能了，一天就像跟着哑巴在一起似的，言辞之间是些许的失落。
　　 这就是他们这代人的情感、婚姻。
　　 没有要死要活的热烈，亦没有电影玫瑰的浪漫，更不可能有“我爱你”的甜腻，甚至他们连什么叫感情、爱情都不知道，但这又能怎样呢？他们依然相互依赖相互依存相互亲爱着一起过一辈子，一起生儿育女，奉养老人。老年后，当儿女们各自飞走，俩人生死与共、相互依附着度完余生。
　　 难道你能说他们没有爱情吗？难道你能说他们婚姻不幸吗？不，在我看来，他们的爱情、婚姻才是最伟大的，一生携手、终生相依；不离不弃，荣辱与共。世界上最伟大的爱情、婚姻莫过如此吧？
　　 而之所以产生这样的爱情、婚姻的原因，则正是时代的落后、信息的闭塞，他们什么也不懂，只是按着最原始的本能在这个大轮回里进行着自己的小轮回而已。看来，有时候局限和落后也未必全部是坏事，落到具体的某一事物头上，说不定就是好事呢！
　　 出得门来，我们走远了，还听到那位矮个大叔脆亮的声音在跟大家说：他们说我是意见领袖，哈哈哈，这是文人这样说的，其实土话就是意见篓子，哈哈哈……朗朗的笑声远远传来，透着某种无心无肺，或者阿Q精神。
　　 一位妇人追过来，问，你们是干啥的，友人拿下巴颏指向我，诺，作家，采风来的。妇人说是不是管采访的，要上电视的？我们说不是，但她就是不信，说我不相信，作家不就是写稿子，上电视的嘛？我给你们说点事，请你们写一写。我不由停下脚步来。
　　 你看看，那儿是我家的老房子，他们硬给收了去，弄什么菜园子，说等给钱的，到现在找找他们，今天说研究研究答复，明天又说研究研究再说，就是不说给钱，你说这不是不讲理嘛，你给他们说，再不给钱，就去告他们！
　　 这样的事谁能帮她管，我们只有加快脚步前行了。那位老大爷又呼哧呼哧跑来拦她，说，别在这儿嚷嚷了，当初我不是告诉你不要让他们拆吗？你不是想要他们说的补偿款吗？又向我们解释：这是我的一个侄女。上面的政策是一个孩子只能有一处院子，多出来的要拆除……
　　 老百姓的利益和一些政策之间总会有那么点罅隙，谁又能解释得清楚呢？
　　 一处开阔地，一个气派的灰色大铁门立于眼前，大门紧紧闭着，阵阵朗朗的读书声传来，门头上挂着的金色牌子，上书：北小庄学校。
　　 围着学校的是几家像模像样的超市，超市里不但有各种蔬菜、副食，而且有烧饼、烤馒头等市里才有的各种熟食，门口跟市里学校门口一样，是冒着腾腾热气的关东煮。咋一看，这里的一切都跟市里并无二样。
　　 放学时间到了，校门外一下沸腾起来，孩子笑着叫着、玩着闹着飞奔出门，三三俩俩结伴往家的方向走去。
　　 一辆黄色的、上书星星幼儿园的校车戛然而止，孩子们纷纷跳下校车，走向等着的家长身旁，家长没有在路旁的，一位年轻的女老师便拉着孩子的手亲自送到家里。
　　 一座村庄，有了学校，便像有了希望，有了生机，学校就像村庄的眼睛。
　　 在城市化推进的过程中，多少个村庄已悄然消失，不管它是带着多么的不情愿，抑或带着多么的期待，最终的命运却是一样的：人走了，学校没了，所谓的村庄，也仅仅是几位老人，几座房子而已。这是些被掏空了内脏，而仅留一具空壳的村庄，事实上它们已经不能完全称之为村庄了。
　　 而这个叫作北小庄的村庄，因了学校、幼儿园的存在，便成为了一个完整的、甚至生机盎然的村庄。
　　 尽管那些腐烂于地的蔬菜显得有些格格不入，但我依然相信，它一定会经过摸索调整后向着好的方向走，任何新生事物都需要慢慢去摸索、调整，进而成熟……
　　 新旧事物交替之际，总会有不适、矛盾，事物发展的规律必然也。