昨晚，儿子问孙子：“中国古代四大美女是谁？”孙子立即爽快地回答：“西施、王昭君、貂蝉、杨玉环”。过去给他讲过中国古代四大美女沉鱼、落雁、闭月、羞花的历史典故。小孙子叫李沐予，长得好看，眼角大，睫毛长，百日时就上了辽宁卫视节目。带孙子在校园里玩人见人爱，都夸我们：“农大第一美女的孙子，帅得惊醒党中央！”我得意地问孙子：“咱俩谁好看？”他不假思索地说：“你太老！”
　　 儿童无戏言，听完一笑后，端详着镜子里的我，心头袭上从未有过的焦虑和慌恐，目光不再清澈，皮肤不再光华，腰身不再挺拔，这是我吗？然而，光阴是无情的，无论你曾有过多么亮丽的青春，有过多么姣好的面容，都终将在岁月的风雨中渐渐地老去。迈进五十岁的门槛，常常忧郁自怜，常常亢奋地呐喊：我不想老。偶尔翻开像册，看着自己小鹿般的姿态，竟有隔世的慨叹；清理零落的旧物，翻出彩色的塑料发卡，依然艳丽如昨，将它戴在头上，追亿着它曾经配合着自己的心情，盘踞长发上，装点了我的一段青春岁月。当你年少的岁月，每一寸肌肤都散发着青春的芬芳，你夜以继日地挥霍、享用它，不知珍惜。而今，已当上了奶奶，坐在秋阳下，悠闲地品尝人生下午茶的光景，一世的尘埃大体落定，流金岁月俱往矣。花开花落，逝去的岁月让人心惊，让人慌恐，青春岁月已经走了，留下自己在怅望着它轻灵的背影。
　　 我已经很自觉地不问别人的年龄。记得，前几年红极一时的诗人汪国真有句诗：“这不是老，这是成熟。”当你成熟的时候，知道如何将一件事情做得完美的时候，开始懂得如何欣赏生活的时候，你的容颜开始老去，你的生理机能开始出现颓势，大多数五十岁或者五十岁以上的女人，其实并不是不知道成熟的好处，她们总是，面对成熟后面的隐忧，让她们难以自处。
　　 俗语曰：人过三十天过午。女人五十是迟暮之年吗？我常常在想，美人也免不了衰老，美人迟暮一定比平常的人，更难忍耐，更加痛苦，这是人之常情。世间的美人大都是不幸的，且不说红颜薄命的人，沦落在凡夫莽汉怀里的人，像西施，像王昭君，像貂蝉，像杨玉环 ，我不止一次地为她们的命运玄想，她们后来结果如何呢？绝世美人总有一点不如常人，她们更怕衰老，更经不起命运的拨弄。随着老之将至，在镜子里看见自己的脸上的皱纹时，海伦泪流满面，自思道，“为何我被劫持两度？”海伦因为自己的美丽，曾被希腊英雄忒修斯劫去，引发持续十年之久的特洛伊战争。这第二次劫持究竟指什么？不用说也知道，是岁月无情，美人也逃脱不了衰老。
　　 女人在人类共同的宿命之下，压力更甚。不管女人们愿不愿意承认，就是到了今天，女人最被人肯定的仍然是她们外在的容貌。不妨看一看铺天盖地的广告，她们年轻的、风情万种的音容笑貌，仍然是她们给这个喧嚣世界所做出的最大贡献。有人说，年轻是女人的最大的本钱，世界是她们的，人心也是她们的，所以她们所向披靡。这是社会价值的根基，并没有因为风起云涌的女权运动有根本的动摇。舆论、人心都在明提暗示：女人不能变老啊。于是女人慌恐，女人不愿变老，不敢变老。于是女人走进了美容院，有皱除皱，没皱防皱。身材不完美了，女人走进了健身房，要去跳舞、去健身。女人拼命地和衰老做斗争，想留住美丽，留住青春。苏东波唱道：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”。
　　 我们都曾是青春的园中葵，顶着朝露，旋转着头颅，追寻着给予我们恩惠的太阳。时间孕育了我们，我们开满盘的花，渐渐地觉得有点累了，不再转动头颅了，像放射金光的花叶，也由着太阳的颜色转趋暗淡。我们感觉自己有点老了，时令是秋天。大自然的秋，并不是昭示我们就要挥手告别，但却给了我们盘点自己的机会。当人生的秋天到来的时候，分享着秋的恩惠，我们不应当更加睿智吗？我们检点一下自己的行囊，修养一下自己的精神，补充一下身体的养料，去准备一下个季节的行程，以知识，以才情绘出一片绮丽的天空。
　　 喜欢宋丹丹的话：“谁没年轻貌美过？你老过吗？”我们不是花，还有下一个春天，我们不是草，还有下一个来年。
　　 一辈子，是精彩，是遗憾，谁都没有重来的机会。
　　 一辈子，是圆满，是缺失，谁都没有重走的资格。
　　 所以，好好活着，好好珍惜身边爱我们的人，好好过好余生的每一天。该做的事要趁早，该抓的心要抓牢。多一些包容，少一些计较，多一些感恩，要一些埋怨，你的生活会越来越好，在变老的路上越走优雅的老去！