在我们老家，要是谁把哪个活干得好，就会被称之为“把式”。我们村有很多把式，有会看相卜卦的，有会补锅修伞的，有会看井位打井的，还有专门选穴位的，真可谓是“三百六十行，行行出状元”。要是往前推三十年，我想有几种把式是尤其受人尊敬的——会装窑的、会烧窑的、会洇水的。那时，家家户户盖房要用砖瓦，那几种把式就理所应当地成为人人尊敬的角色。那些人在窑里不需要干杂活，只需要在装窑、烧窑时照顾好窑里的砖瓦就可以了。
　　 时至今日，科学技术取得了突飞猛进的飞跃，那几种老把式也渐渐淡出了历史舞台，就连村里的砖瓦窑也随着长年累月的风吹日晒而变得面目全非。但曾经的砖瓦窑在很多人的心里依然是无法抹去的。砖瓦窑在当年为人们提供了盖房时用的砖瓦，它被人们记在心里也就显得顺理成章了。
　　 到了我记事的年代，已经有了制砖机、制瓦机，砖坯和瓦坯不再需要人工制作，人们只需要选好湿度刚刚好的土壤就可以了。选土是门绝活，土的湿度要刚刚好，不能太干，也不能太湿，能完成那个任务的，唯有村里的老把式。待老把式选好湿度合适的土壤后，制砖机、制瓦机的发动机就不断轰隆隆地吼叫着，数不胜数的砖坯、瓦坯陆续呈现在人们的眼前。人们轻轻抚摸着那些砖坯瓦坯，将它们小心翼翼地叠放在不远处的铺着干草的空地上。不到小半天的工夫，制砖机、制瓦机就完成了一窑的任务。接下来，就是等待了，待那些砖坯瓦坯晾干后，就要开始装窑了。装窑看起来简单，但也有诀窍在里头，要不然的话，会出现很多意想不到的问题。装窑，不但是个苦差事，而且费脑子，要是一个环节没弄好，就会在烧窑的过程中出现意外，整窑砖瓦废掉也是很有可能的。
　　 年轻人往往只能打下手，用架子车把砖坯瓦坯拉到窑口，由那些老把式用匣钵、支垫、支腿、支柱之类的烧窑工具，将砖坯瓦坯一件一件地有序地叠放在窑里，要特别注意吸火口、通气孔的位置以及底层、顶层的疏密程度，还有匣钵下部必须装正，上部逐渐向中心稍微倾斜，还要保证高温下的稳定性。基于以上几个要点，装窑的过程就显得很漫长了，那几位老把式要在窑里忙很长时间，但他们一直坚持着，直到把窑装满，再封上窑口才会出来。
　　 烧窑前，要敬神，人人往往敬“太上老君”。在砖瓦窑前摆上祭祀用品，由村里的长者点燃三支香插在香炉里，在场的所有人全部恭恭敬敬地跪下行大礼。接下来，便要点火。会烧窑的老把式在那个时候就派上用场了。烧窑的过程是漫长而艰苦的，要连续烧一昼夜，而且火不能停，还要注意控制火势的大小，必须保证窑内受热要均匀，否则烧出来的砖瓦会出现硬度不均匀、颜色不纯正之类的不良现象。如何知晓窑内的具体情况，完全靠长年累月的经验来把握，通常根据排气孔排出来的气体湿度、温度来判断。什么时候烧大火，什么时候烧小火，什么时候可以停火，那都是非常重要的。我们的老一辈非常伟大，那个时候，他们没有现代化的工具、量具，完全是靠自己的多次观察、摸索和经验来判断、决定的。为了保证砖瓦的韧性和纯正的颜色，停火后，人们往往会给窑里洇水。会洇水的老把式便开始行动了：他先提着水桶小心翼翼地爬到窑顶上，站在洇水池旁细心观察一会儿，然后慢慢往池子里倒水；在倒水的途中，要认真观察水中的气泡。要是哪个地方出现的气泡特别多，就需要马上采取必要的有效措施。洇水看起来，不过就是给洇水池里倒些水而已，但那个步骤却是非常关键的，万一控制不好，窑顶便会出现裂缝，紧接着窑内的热浪就会冲破窑顶的缝隙，窑就炸开了，砖瓦在空中乱飞，要是砸到谁头上，肯定是流血事件。那个可怕的现象，大家都知道，洇水就成了最令人担心的一步。
　　 村里的老把式从容地站在窑顶上，一副胸有成竹的样子，看到他那十分轻松的神态，大家也就不再担心了。窑顶在那个时候呈现出一道非常美的风景线：白雾不断腾空而起，将站在窑顶忙着洇水的老把式团团围了起来，远远望去，他就像身处仙境的老神仙正在修炼一样。站在地面上的人也想上去，但为了安全考虑，他们没有上去，只是站在地面目不转睛地望着窑顶。洇过水的窑顶的局部位置有些松软，要是经验不够的话，万一踩到松软的地方，也会发生意外。待窑顶的白雾消失后，那位负责洇水的老把式也完成了自己的使命，他慢条斯理地从窑顶上走了下来，惊得大家张大嘴巴一句话也说不出来，只能为他高高地竖起大拇指。到此，窑里的砖瓦就可以出窑了。望着呈现在眼前的青砖青瓦，每个人的脸上都是乐呵呵的，尤其是参与其中那几个关键步骤的几位老把式，他们别提有多么自豪了。
　　 大人在砖瓦窑里忙活时，是不允许孩子们靠近的，他们只能站得远远的，眼馋地望着充满神话色彩的砖瓦窑；尤其是洇水时腾空而起的白雾，令他们觉得眼前的那道景观太不可思议了。他们一直殷切地期盼着砖瓦窑能早点闲下来，那样的话，他们便可以在那里开心玩耍了。
　　 村里的砖瓦窑生产的砖瓦只是提供给十里八村的老乡，需要的数量是有限的。一年里，大多数时间，砖瓦窑处于停工状态，那里便沦为孩子们眼中的乐园。他们热衷于去砖瓦窑的跟前玩耍，大人是知道的，也不会多说什么，只是叮嘱他们要注意安全。别看砖瓦窑在烧窑时要注意很多事，但要是处于停工的状态，就没有那些顾虑了。他们自身的力气和巨大的砖瓦窑相比，是很渺小的，即便他们站在窑顶不断地蹦蹦跳跳，也不会发生任何意外。但他们却很懂事，他们知道对他们而言，砖瓦窑是非常重要的，他们并不会在窑顶上蹦蹦跳跳，也不会在窑里乱捣蛋。他们和那些老把式一样，也很爱惜村里的砖瓦窑。他们先来到窑里，这里看看、那里瞧瞧，轻轻摸一摸光滑的窑壁，在脑海里想象着烧砖时的情形，心里也就满足了。接下来，他们会依次爬到窑顶，坐在上面，遥望着蔚蓝的天空和天空中的几朵云。有鸟时不时地从天边飞过。他们见了，纷纷扮演成鸟儿，站在窑顶，排成一排，伸直胳膊，从窑顶跳了下来，张开四肢稳稳地趴在砖瓦窑跟前的草垛子上，迅速滑到地面上，然后再次爬到窑顶，又站成一排，不断嬉笑着重复上述动作。直到夜色笼罩着大地时，他们才会依依不舍地离开给他们带来无限快意的砖瓦窑，一步三回头地踏上回家的道路。在广袤的夜空中，时不时地传来一阵阵发自肺腑的欢笑声。不知在多少个难以入眠的夜里，他们躺在炕上始终目不转睛地注视着屋顶，满脑子都是和小伙伴们一起在砖瓦窑跟前开心玩耍着的情景。有时在梦里，他们还梦见他们变成了老把式，在窑里紧张而有序地忙活着。
　　 后来发生的事，出乎所有人的意料。没人会能料到砖瓦窑竟然会在某一天失去作用，人们不再使用村里的砖瓦窑了，它就像个很别扭的摆设一样，待在原先的位置。闲置许久的砖瓦窑彻底变了。要是放在以前，即便不在窑里烧砖，也有人经常过去看一看，顺便把需要修补的地方补一补。可多年以后，砖瓦窑已经沦为多余的物件了。砖瓦窑占了好几户人家的地，他们在开垦土地的时候，不断在向砖瓦窑靠近。一个人那么干了，紧接着，大家一哄而上。谁家需要干土垫猪圈，便会拉着架子车扛着铁锹䦆头，到砖瓦窑的跟前挖一些干土。不管是谁，只要到了用干土的时候，就会到那里去挖。久而久之，砖瓦窑渐渐变矮了。到了现在，只剩下了一块两米多高的圆圆的大土包。幸亏近些年，村里的养殖大户不再去那里挖土了，要不然的话，砖瓦窑早已消失了。我记得，有好几次，我在村外瞎转悠的时候，竟然来到了砖瓦窑的跟前。望着眼前的土包，我边在脑海里想象着昔日的砖瓦窑以及昔日里的盛况，边默默地在心里想：不知道砖瓦窑在此时此刻会不会觉得难过呢？我不知道。我想，它可能是有点难过的，毕竟它在近些年是毫无用处的。但要是它看到人们的生活、居住条件慢慢变好了，肯定也是很高兴、很高兴的。是的，砖瓦窑应该感到高兴才对。再说了，村里还有很多人依然记着村外的砖瓦窑，只要得空，他们准会走到它的跟前，摸一摸早已没了模样的砖瓦窑。有人，还落泪了呢。
　　 不管怎么说，砖瓦窑是有功劳的，在曾经的那些年，它的付出也是有目共睹的。即便在现如今，它早已变得面目全非，可不知在多少个触动心扉的瞬间，我的眼前总会浮现出一幅幅熟悉的画面——窑顶的白雾腾空而起，一阵阵响亮的号子声不断回荡在砖瓦窑的上空……