10月2日，在东湖“潦草”地走了一下午。
　　 天是阴天，雨，时断时续，天上积攒的灰云像1200度的近视镜片，让天幕昏瞀了许多。同行的伴儿说，这天气好，不冷不热，又没有阳光晒。我非常不以为然。
　　 如果不是因为需要预约，还不知道现今的东湖已经变成四个景区了。从前到东湖玩，记得最深刻的是，汉阳门开出的14路公交，终点站就是了。14路公交还在日复一日运行，我相信这是很多人的记忆。我们约的是东湖四个景区中最早的那个，现在称为“听涛景区”，名字挺浪漫。汉字的美好，总是让人心生遐想。都市之中，如果真能听得见涛声，倒很惬意。
　　 二十多年前来过几回。这些年，各色景区城乡遍布，以花草树木和山水为主题的实在太多，多到有些麻木。如果说，二十多年前东湖算是鹤立鸡群外，今天，似乎已经“不惊不诧”了，甚至还显得庸常。以东湖和西湖比，东湖永远那么不温不火。按说它的水域面积是西湖五六倍，周围植被葱茏，空气滋润，湖道旋折，无论水的空阔还是天的明碧，绝不逊色西湖，但东湖就是东湖，西湖还是西湖。古往今来，不仅缺少“水光潋滟”的名家惊奇一叹，甚至还有人讥讽：若把西湖比西子，这东湖、似东邻女（宋·杨无咎）。以东施喻东湖，甚是怪哉！
　　 门廊依旧。苍朴、粗砺。岁月浸洇过的风痕、雨痕在门柱上裸露。一看就有故事。门廊后的石碑上，赵朴初先生题写的“东湖揽胜”四个大字熠熠闪着红光。先生辞世已经好多年了，这几个行楷字应该又重新涂色过，要不，没有这样鲜亮。石碑之后，入眼的就是一块块、一汪汪的苍翠荷塘。秋气熏渍，荷叶由初夏的嫩绿变的深沉如黛了。风吹莲动，淅淅有声。我们沿着路，沿着桥，沿着无尽的秋花秋树随意走着，说看风景也罢，说锻炼腿脚也罢，反正不问前程。或许天气原因，公园里的游人并不很多，至少没有想象中的簇拥。雨有一阵没一阵，人稀稀落落，在荷池边，在花树间，在湖岸上。谈不上多么畅快，也并非那样无趣。
　　 几次到东湖，我对它最深的印象，除掉湖面的“阔绰”外，再就是池塘簇集的荷以及到处可见的杨柳条。风皱起，一池碧水，激动青霓婆娑如舞。如果赶在荷花开放，周邦彦“水面清圆，一一风荷举”是可以看得到的。我记得上一回到东湖来是和一帮参加函授的同学，参加完毕业考，趁等毕业证的当儿，五六个同学就邀约跑来了。时间应该是七月天的一个下午，阳光亮瞎得眼睛痛。也是漫无目的地走，从一条荷埂穿到另一条荷埂，然后到了湖岸，走走停停，累了就在柳条下坐着，望着无边的湖水发愣。那一回，在公园的某块草地，一座房子门前，还遇到几个工人正卯着劲儿刈草，割草机轰隆隆走过，空气中弥漫的都是草腥味。二十多年来，那一群函授同学中，除记得一个叫“严占明”的医生外，其他都忘了，但很奇怪，东湖闻到的那股刈断的、略带青草腥气味却一直留存在记忆中。我后来也遇到过工人刈割青草，没有一次像那回，草腥气浓得化不开。
　　 湖岸边有岛，岛上有阁，曰“行吟阁”（行吟阁在东湖，一点印象也没有）。从前喝“行吟阁”啤酒时，从未曾想过这名字的出处。稍微让人感慨的是，这么好名字的啤酒，说消亡就消亡。阁前有一石像，凝重清癯而又双目空茫。石像前后都没有文字介绍。我第一眼望上去时，看着有点像李时珍，但感觉告诉不是。稍微思忖了几秒，就想到是故楚国大夫屈原。烟水苍茫，有谁配得上“行吟”二字呢？《楚辞•渔父》开篇就是“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁……”这种自言自语，正像精神愤懑时的情态。他最后以渔父口吻发出的“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，更坚定了不与俗世同流合污的决心。但屈原既是流放，是否到过这川泽边我倒是很怀疑。他从郢都（今之荆州江陵）放逐，过洞庭到湖南汨罗，似乎没有绕道这儿的必要。石像后是一阁，阁名由郭沫若先生题写，阁门两旁有联：集芙蓉以为裳又树蕙之百亩；帅云霓而来御将往观乎四荒。联之下款特别注明是郭沫若集《离骚》句而来的。回来后，我百度了一下，原来这一联是郭沫若先生题湖南汨罗屈子祠的，这儿只是借用。今时不同往日，在四围柳色葱茏中，行吟泽畔，倒也有不少风味。只是奔忙时代，谁还真个行吟呢？
　　 就是在这个小岛，我们登上了去磨山的游船。雨依然时断时续，游船划出的水浪，白皙犹雪。我站在船舷上，环视四周湖景。湖水瓦蓝瓦蓝，慢慢与远处的云气连成片。风雨落在手心上，凉润如绸。我们的游船，在水中是极为缓慢地行走，虽说是去磨山，但船主人心思，怕也是想我们能在这湖中多多欣赏一番。
　　 下得船来，我们走在磨山东湖绿道上，走的脚筋险些要断。好不容易在道旁觅到一石凳，赶紧坐下，背对人群，脱下鞋袜，细细察看，左脚后掌处，果有一水泡，想是刚才行走时，脚与鞋的摩擦所致，心中便极为懊恼，我这人便是这样，走到兴起时，无暇他顾，一心只想着游览风光，每每将自己弄伤而不自知，心中便想着，下次是再也不敢这么走。可是呢，到了下次，想起东湖风光，想起这辽阔无遮的水面，这些亭台楼榭，可能又会心痒，便又要来游玩一番。人生事，莫不如此。