巍然耸立郑州市中心的二七大罢工纪念塔，高63米，是二七名城的标志建筑。郑州市的大型国企，集中在市区西部，傲然耸立的电缆厂交联生产塔，高85米，方圆十几里举目可望，是和二七塔齐名的郑州标志，是国企风光无限的骄傲。
　　 2016年，废弃十年之久的交联塔，在爆破公司“5、4、3、2、1，起爆！”的指令下，轰然倒塌夷为平地。郑缆最后的痕迹被抹平。这声撕心裂肺的声响，自然引起媒体关注，河南商报记者现场采访，目击者表达的情绪是，莫名的“伤感”和“失落”，目击者似乎有话要说，又无从说起。
　　 我是一个有着36年郑缆工作经历的退休职工，当晚的电视新闻里，看到那团腾空而起的烟雾，我虽伤感失落，但是，如果和十几年前，面对突如其来、汹涌而至的下岗潮，带来的愤怒、恐惧、失落情绪来比，太小巫见大巫了。
　　 我对电缆厂可谓感情复杂，爱恨交加。上世纪60年代参加工作，入职“国营”，成了“工人阶级”一员。工厂办有幼儿园、中小学、技工学校、医院，俱乐部，企业成了我终身的托付和靠山，我爱厂如家，勤奋工作，毫不懈怠。后来儿子从部队退役安排工作，本可以进公安机关，可是我不容置喙地要求他进电缆厂。后来他下岗，对我耿耿于怀，怨气冲天，这是后话。
　　 80年代我们企业如日中天，效益利润傲视群雄，福利工资让公务员羡慕不已。那时，一位副省长的儿子就安排来电缆厂。企业冠名郑州市女子篮球队，建起文化宫、体育场，80年代末竣工的交联塔，当时是亚洲最高的工业厂房，中央首长亲临视察，郑缆人引以自豪。企业办的郑缆报，经常在头版右上角，“文革”时期报纸专用，刊登语录的地方，发表厂长讲话，职工们也予包容，见怪不怪。
　　 俗话说，30年河东30年河西，然而，不到10年功夫，电缆厂竟一路滑坡，从“优化组合”、“减员增效”、“轮岗待岗”……到2000年8月开始大幅度裁员下岗。我们单位的员工，我、周导、小孙、小李4人，一夜间失去了工作，被推下海，而“海”对我们来说深不可测，茫茫无边。我和周导同龄53岁，工会干事；小孙、小李刚满30岁，图书馆管理员。我们失掉岗位，没有技术特长，“下海”无异于溺水而死。宣布下岗人员名单时，小李柳眉倒竖，杏目圆睁怒拍着桌子责问：“如果我老爹还在位，你们敢让我下岗么！”小李是老厂长的女儿，老厂长是老革命，“三八”式干部。小孙父母是普通工人，去年喜生双胞胎，孩子不满一岁，面对未来生活，她伏案哭泣。我和周导只是摇头苦笑。
　　 半个月以后，我们似乎才醒悟，下岗意味着失业，将来衣食无着，生存可忧，那不是梦而是现实，这才慌了手脚。全厂的下岗难友不约而同，聚集在厂部办公大楼，静坐无言。那时，我对企业唯有一个字：“恨”，恨其无情，恨其无能，抛弃了员工，砸了我们的饭碗。周导把他多年来，为企业争得的奖杯奖状，以及省委书记接见他的合影，全摊在地上，身挎大铜号，一曲曲地吹奏哀婉的乐曲，痛诉委屈。现场没人言语，唯有凄凉的乐曲撕心裂肺，在我们头上回荡，心中共鸣。
　　 周导最早是厂文艺宣传队队长，后更名郑缆艺术团又任团长，粉碎“四人帮”，演出话剧《于无声处》，他是导演，厂里职工以及他的社圈，皆称之“周导”。他国字脸，大背头，口袋里总斜插把小梳子，不时抽出来，在头上挠几下，穿衣打扮，在我眼里和工厂、工人格格不入。周导多才多艺，吹拉弹唱都可以，尤其是那口浑厚沉郁的男低音，每次厂文艺晚会上，他演唱“我的家在东北松花江上，那里有……”荡气回肠，感染全场。我们单位中的几个年轻女同事爱说：“周老师，你长得像王心刚（老电影明星），为什么不早点演电影呀。”“周老师当歌唱家准行！”周导似乎都不屑，他伸出自己的一双手，让我们看，十指纤长，关节灵巧，他说：“其实呀，我是弹钢琴的天赋。”1997年郑州市厂矿企业流行大唱红歌，五一节来临之前，省会职工举行歌咏大赛。最后，全场合唱《咱们工人有力量》。周导的背头染得乌黑，打了腊，梳理的一丝不乱，身着燕尾服登台，他银光闪闪的指挥棍，朝上一指，5000余人顿时寂然无声，然后一挥，雄壮豪迈，气势宏伟的大合唱如潮般涌起：咱们工人有力量！有力量，嗨嗨……排山倒海，气壮山河，振奋人心，响彻全场。周导风光无限，大概这是他人生艺术的登峰造极。
　　 企业领导在和下岗职工代表对话时，再三感谢职工替企业分忧，无奈让你们下岗是没办法的办法。同时，信誓旦旦，庄重承诺：一旦企业好转，马上复岗。
　　 省市领导闻讯，立即深入企业调查研究，制定政策，全力帮扶；党政机关报纸关注激励，呼吁支持，全社会都希望电缆厂凤凰涅槃，浴火重生。河南工人日报在头版通栏发表的文章标题是：《不是职工没干劲，缺资金差点毁了电缆公司》。我们在社会吹拂的暖风中翘首以待，然而，海市蜃楼一次次破灭，企业最终也没有花开二度。
　　 我们单位4个难友下岗后，各奔西东，相互再无联系。下岗前，单位设计了一套程序，相互打分、末位淘汰、投票选举、领导合议、最后公示宣布，繁琐复杂的程序推进过程中，本来和谐友好的同仁，变成生死互博的对手，难免心生芥蒂，甚至勾心斗角，反目成仇。结果殊途同归，还会有话再说吗?
　　 下岗后的几年间，我陆续听到难友的消息：周导先是在舞厅里吹奏，后到深圳闯荡，无功而返；又卖汽车，替人经营饭店，开出租车……他过去艺术团的艺友称他江湖大侠，四海为家。小李很稳定，接手了一个福利彩票摊，兢兢业业，七、八年如一日，也无风雨也无晴，撑不着饿不着。小孙给人家当保姆，后考了月嫂证，目前月嫂是热门职业，供不应求，因为她待孩子有爱心，口碑好，孕妇雇佣她还得预约。月嫂辛苦，但挣钱多，想必小孙家的日子挺不错。
　　 我们下岗6年后，苟延残喘的电缆厂被一家民企兼并，阿Q的说法是“改制”，其实就是破产。厂长书记分流下岗，当年对我们谆谆善诱思想工作的领导，他们的思想工作大概只能自己做了。
　　 记者们在爆破电缆厂交联塔的报道里感慨，随着灰飞烟灭，“意味着计划经济时代，无限风光的国企，辉煌已成遥远的回忆，那个时代结束了。”既然如此，谁也无法回天。青山遮不住，毕竟东流去。现在，我对那年下岗大潮，苦涩难忘，却心地坦然。
　　 我和周导邂逅相遇，是我们60岁在电缆厂留守处，一间冰冷的房子里，办理正式退休手续。以后，国家月月都会按时，给国企退休职工发养老金。周导换了发型，国字脸和平寸头，很不对称。我端详片刻，认出来后，准备握手，他上前给了我个拥抱，朗诵一般地说：“我们终于回到了母亲，祖国的怀抱！”我问：“‘抗战8年’，你都干了些啥？”他的脸瞬间由晴转阴，迟疑一会儿，淡淡地说：“过去的，让它过去吧。不提，好吗？”周导伸出一双手，当年，他引以骄傲的纤长10指，扭曲变形，骨节凸起。我俩相对无言。
　　 下岗后，我一直在一家大商场做保安，回厂办手续前，那天凌晨，有个窃贼被我狂追400米，凭我当年100米跑出13秒88的底气，追得窃贼气喘吁吁，走投无路，小伙央求我：“哥呀，饶了吧。”同事们赶到，窃贼束手就擒。我穿得是保安制服，摘下帽子，两鬓染霜的头顶冒起腾腾热气，他才发觉我是个老头，低声狠狠骂了一句：“他妈的，没有跑过你！”为此，老板对我赞赏有加。我办过退休，他挽留我，再干几年呗。
　　 退休对一些人来言，是第二青春，希望在似水年华中，青春花朵重新绽放，保持心态，保持年轻，他们设计出浪漫无比的未来。然而，对于经历过那年下岗潮的人，我的心境是：退休，瓜熟蒂落，安度晚年，再无奢求。后顾，没有下岗之忧，不亦乐乎？