一
　　 我认识的江护士长说，有些疾病，是不可逆转的，只能选择保守治疗，想控制住病情，最有效的办法就是：补钙。
　　 这话是令人疑惑的，什么病都要“补钙”？我哂笑，心中说，怕是药不对症吧。
　　 市立医院住院部的心内（2）在11楼，高处静悄悄，大门整日防守，为防控新冠肺炎，这里与外界就不搭界了，悄无声息。但挡不住一个在病房和走廊穿梭的人。从窗玻璃射进的暖暖阳光，将午后变得十分宁静，病号在床上昏沉半眠。这时，只有江护士长会来走一趟，打破沉静，她进门说，要搅了你们的好梦。我们都喜欢她这个“搅”字，跟我们马上就熟络起来，欢声笑语从病房飞出。
　　 “这么好的阳光，废了可惜了。”江护士长进屋就是这句话。说的次数多了，就指指窗外，大家就心领神会了。
　　 第二件事，就是给病号切脉。睡得太酣的，她会敲敲手腕，弄醒。我们病号称她号脉是“亲密接触”，可别小看她这些小动作啊，她拉近了我们与医护的关系，有了如家的感觉。
　　 我的主管护士告诉我，江护士长自学过中医。可我还是不信。
　　 切脉是感觉一下脉搏的频次与力度，之后，总是面带微笑，跟病号说她的观点：“百病就怕一个好心情，好心情就是一粒钙片，没有，就设法找，一定要好好补钙。”她不厌其烦，催促着病号起来，走廊走走，窗前晒晒。“补钙”这个概念，可是西医的专利，我的主管护士说，护士长喜欢让人精神补钙，总是让病号树立治愈的信心。
　　 也是，心脏是人体最重要的机器，入住的心脏病人，恐惧、沮丧、无助，精神上真的出了问题，将“振作”的钙片服下，才是最要紧的一剂心药。
　　 江护士长说，几乎所有的病人心跳的勃力都不足，没有一股不惧死亡威胁的精神力量，心脏会越跳越无力。其实，听护士说，江护士长本身就是抗癌先锋，她要将自己“服用钙片”的经验传递给每个患者，而且觉得是重点缺钙的患者，还要坐在床边，促膝而谈。
　　 一幅画面，定格了她的美。同室的老杜是大高个，江护士长垫着脚，拍着他的肩膀，传递出护士长的坚实力量。
　　 江护士长，见过一面，就会成为朋友，她握着充满能量的钙片，遇到朋友就会塞几片。江护士长还有一样习惯戒不掉，那就是亲切自然温暖舒适的微笑，我总觉得她的微笑，在看到我们时是一种瘾性，是从心底弥漫上来的，是无法拒绝的，大家都想伸手捧着，她的钙片就是用微笑融化的，进入血液，直入神经末梢。
　　
　　 二
　　 所有的病，第一需要就是补钙。我想起了我的忘年交好友“春宽”先生，他今年85岁了，身患六种病，其中有三种癌症，做过好几次手术，经历过“刀尖上舔血”的坎坷，几次面对生死大考。其中，肠癌就让他的肠子不再弯弯曲曲，他说，直肠子的人，精神都无比的好。肺癌，让心胸宽敞多了，因为切割了两叶肺，剩下一叶在工作，工作负担重，但绝不喊冤叫屈，不能以一当十，那就以一顶三。这些认识，就是他的钙片，每次大病之后，他都服一大把钙片，告诉我，生命有着不可估量的“超凡力”。他曾经率性地说，就是到了火葬场，也别服软，身体照样不缺钙。我明白这是笑话，能够这样面对人生归宿的，没有“钙力”是难以这样从容而不在乎的，要知道，有的人连想连说的勇气都没有。
　　 生活的坎坷，人生的多舛，常常造就了一些具有特质的诗人，如我喜欢的叶赛宁，崇拜的顾城，让我惋惜的海子……这些人，是在用生命写诗，韵律和节奏成了障碍，每读一句，都可以拧出我的眼泪来。感动我的不仅仅是诗句，句子后面还布排着一个痛彻心扉的悲剧背景。
　　 这样说吧，他们也很喜欢如水的月华，可不能像李白“举头望明月”，将乡愁放在月亮，带给我们归家的温暖；也不能像苏轼那样“千里共婵娟”，将期待团聚的心愿捧给天下有情人。他们都一律地给月光蒙上阴影，因为他们的心的一隅被黯淡遮住了，只能在一束光亮里呻吟。
　　 茫茫雪原，苍白的月亮／殓衣盖住了这块大地／穿孝的白桦哭遍了树林……这是叶赛宁《忧郁的人》里的那轮苍白的月亮的样子，死寂，哀嚎，在悲凉的调门里呜咽。我想给这些诗句吃上一粒美学的钙片，补上“月华如练”、“月歌天籁”的美学筋骨，让忧郁的人，不再看到“殓衣”，听到哭泣。
　　 温暖的天海之水/抚平了你的裂痕/洗去了你的悲凉……之水。顾城《白昼的月亮》，因为黑夜的月亮存在太多的阴暗，所以，诗人把月亮置于阳光下晾晒。试想，这样的晾晒有用吗？可能吗？月亮的骨子里已经没有了磊落的种子，没有了吴刚的影子。凡是有硬度的东西，都流失了。固然晒晒太阳是可以“补钙”的，但只在夜色里呈现的眼睛，如果没有了看人类的暖意，靠补钙会是什么样的效果？被钙化的月亮啊，只能有一个更硬的外壳。
　　 月亮是惨笑的河流上的白猿/多少回天上的伤口淌血……这是海子笔下的月亮，月亮的痛，又怎么是一粒钙片可以愈合她的伤口啊。所以，海子放弃了钙片，选择了铁轨，铁轨可以结束月亮的痛，是坚强，还是脆弱？我们不愿说清楚，想把美好留给海子。
　　 这些在月光下不能振作的诗人，一个个最终选择了毁灭的路。他们的人生就像他们的诗句一样，充满美感，但少了力度，自己都可以捏碎自己的骨头，还有钙质么？有人发现，伟大的诗人都不约而同地选择了“异端的路”，这个“异端”，应该就是指的生命在重压之下的脆弱，犯的是软骨病。其实，我们爱诗人，是爱他们热爱生命的坚持，而非“与众不同”，更不是去选择看似坚硬的懦弱。
　　 我想，没有钙片，而沉沦的人生，不是榜样，只能是一个话题，一个闲谈的由头。就像林黛玉，勉强掮着葬花的锄头，在弱不禁风里结束了美的生命，她向我们索取的是怜悯与喟叹，一个文学形象而已，并不对真正的生活有什么帮助。
　　 我是特别相信补了钙的人，笑容也最美，尽管笑容的本质不是用钙组成，但暖意的微笑，总是用柴火燃起的，而非鸡毛。能够在寒夜，点燃自己的篝火，火光映照着微笑，这样的笑，不会惨白，不会肤浅，因为充满了钙质，机会变得强大。
　　 女人并非天生属于弱者，软骨病并非是女人的专利。我特别喜欢读美国演员妮可·基德曼的传奇人生故事。她因不能给丈夫以快乐而接到分手的通知，心灵受到突然的撞击，她来不及整理撞击的痛，穿上最漂亮的那双高跟鞋，再次踏上令她心爱的好莱坞红地毯，向着抛却她的前夫，还有全世界的目光，做一个最轻盈最飞扬的微笑。多少影评家在评论她的电影，都说她的影片里有着“Themosthardcalciumtablet”（英文，最硬的钙片）。花枝招展，美丽动人，这些柔绵的词汇里看似只有柔性，但柔性里是有骨头的，世上有“花有骨”的说法，也证明了这一点，否则美丽就没有了灵魂，就会变味。残缺的美是可以令人接受的，但残疾的缺钙的美，人们不会给与同情和谅解。尤其是对生命做挤压的时候，钙质的力量美，就会令人感动。
　　
　　 三
　　 我遇到一个坚持“补钙”的人，是我的学生，八十年代，他连续复习了三年，考上一个专科学校，这是他的最好战绩。他当着我的面撕碎了录取通知书，说，就差6分就是本科了，想再补补钙。其实，我明知他念书是没有大出息的，但我不能抽掉他骨子里的钙，支持他的决心，第四年上，他以多2分的成绩考取了本科。这样的学生进入大学未必可以有什么大出息，但他的求索之路是比一下子就考上大学本科的人都有意义。
　　 当初，我曾用了激将法，嘲弄过他，说：你占掉一个想来高中读书学生的名额，你的行为太残酷。他说，老师啊，开什么玩笑，这不是个谦让的事。谁都不能剥夺我的人生意义，即使是我的老师，我也不能原谅，冷嘲热讽没有用。
　　 我想到了我考学，不容易抓住一根稻草。当初服下一粒钙片，发奋一阵子，之后便觉得钙片是苦味的，这种苦味在年久之后琢磨起来比甜味却还好，因为没有那一次人生的补钙壮行，一切都要重新改写了。无法套用“苦尽甘来”这样的俗话来解释，我觉得是一种难言的滋味，并非简单的苦甜转换模式。一定要学会咂摸钙片的甜，就像小时候在嘴里融化那块糖果，到了最后，剩下一点点，也不舍得咬碎，想在舌尖上玩味那个甜。得之不易，真不希望那么快就化掉。经历过的补钙之苦，曾经没有想到会甜，一旦玩味出甜度，真想把泪垂在上面。过去的钙，可以换取今天的泪啊，泪花不痛，绽着幸福。
　　 一棵大树，就怕腹内被蛀空，少了元气。遇到三年干旱，枝枯叶萎，都算不了什么，一滴雨就是树的液体钙。
　　 记得一位诗人曾经有这样几行诗句：
　　 残酷可以挤掉我多余的肉/哪怕我瘦骨嶙峋/压力可以压扁我的梦/但不能折断我的蝶翅/疾病可以加身/但不能从的骨子里抽取掉以微克论的钙……
　　 补钙，是不分年龄段的。江护士长也这样说。她给每个病房里的患者补钙，从不厌倦。她说，生命从来不能用无端厌倦和轻易放弃的态度对待，哪怕是有些看起来是废话，也要说到，每个人的体质不一样，吸收的钙质也不同，我们得做最大的努力。用最暖的语言来融化钙片，灌输进患者的精神世界，这才是一个护士长的特别之处。
　　 想起散文家朱成玉的一篇文章《人生没有多余的疼》，有一段话，我奉为座右铭：人生在世，谁没有疼的经历呢！有痛感的人生，是有盐、有钙的人生。
　　 是啊，给自己点咸味、苦味，人生滋味就丰盈起来。补补钙，痛就消失了，最起码是可以减轻和缓解的。我常常想，夜晚，可以因为痛而呻吟着睡去，但第二日起来就不要扶着床边，因为生活需要的是直立行走，不能少了行走的力量——钙。
　　 我特别赞赏当下的“精神补钙”、“初心壮骨”等教育活动，身体患病了，要勇敢接受，用意志抗拒沉疴；精神上缺钙了，就要灌输一种壮骨的思想，勇敢担当，不负使命。
　　
　　 2020年12月24日原创首发江山文学